蝉鸣像无数根烧红的细针，密密匝匝扎进2003年闷热的午后。余明月拖着步子迈进院门，眼皮被毒日头晒得发沉。目光扫过墙角，猛地定住——一辆陌生的女式自行车斜倚着柴垛，车把上挂着的粉红塑料水壶，在蒸腾的热浪里亮得刺眼，像一颗廉价的糖果。
“明月回来啦？”一个陌生的、带着水乡软调的女声从堂屋飘出来。
心口像被什么东西撞了一下。她磨蹭到堂屋门槛，灼热的地气顺着布鞋底往上爬。父亲余建国和一个年轻女人隔着饭桌对坐。女人穿着碎花的确良连衣裙，烫过的卷发用红塑料卡子别在耳后，怀里抱着个啃冰棍的男孩。冰棍融化黏腻的糖汁，顺着男孩的手腕往下淌，在他崭新的海魂衫前襟洇开一小片深蓝。
“二宝，”父亲的声音是罕见的温和，甚至带了点她陌生的轻快，“这是你李阿姨。”
男孩抬起头，冰棍还含在嘴里，腮帮鼓囊囊的。他的眼睛看过来——大而亮，双眼皮，眼尾微微下垂。那双眼睛，活脱脱是从父亲脸上拓下来的。一股寒气猛地从脚底板窜上脊梁骨，比冬天舔瓷砖那回更甚。
“叫姐姐呀。”李艳红捏了捏男孩肉乎乎的脸蛋，指甲涂着和塑料水壶一样的粉红色。
“姐…姐…”男孩含混地喊了一声，冰凉的糖水滴落在余明月洗得发白的塑料凉鞋上。她下意识缩了缩脚趾。
灶台那边传来铁锅的余温，案板上切了一半的黄瓜片边缘已经卷曲发蔫，像垂死的蛾子翅膀。母亲不在。空气里弥漫着劣质雪花膏的甜香、男孩身上的奶腥味，还有一丝若有若无的、属于父亲的汗味。
“明月！”姐姐明霞的声音从厨房门口传来，带着一种强装的镇定。她校服袖子卷得老高，露出的半截小臂上，几道新鲜的青紫掐痕在昏暗的光线下格外刺眼。“傻站着干啥？去后院把柴劈了，妈晚上做饭用。”
劈柴斧的木柄被晒得烫手。余明月咬紧牙关，用尽全身力气抡起斧头。“咔嚓！”木柴应声裂开，飞溅的木屑像细小的冰凌，有一片尖利的直接扎进了她右手拇指的指甲缝里。钻心的锐痛让她倒抽一口冷气，汗水混着泪水糊了满脸。她抬手抹了一把，视线透过汗湿的睫毛，模糊地看到姐姐明霞背对着她，站在厨房窄小的后窗下。肩膀无声地耸动着，单薄的背脊在褪色的蓝布衫下绷得像一张拉满的弓。
暮色四合时，母亲张桂枝回来了。蓝色的工装裤上沾满了黑亮的机油斑点，像爬满了丑陋的甲虫。她手里拎着一个瘪塌塌的塑料袋，里面装着几个表皮发皱的苹果。
“谁来了？”她放下袋子，目光扫过堂屋方桌上散落的瓜子壳和几颗花花绿绿的水果糖纸——那是父亲给明月的，她没吃完，偷偷藏了几颗在口袋里。
“李阿姨。”余明月盯着自己凉鞋上已经干涸发粘的糖渍，“带着个小弟弟。”
空气瞬间凝固。母亲的手指猛地收紧，薄薄的塑料袋发出不堪重负的“刺啦”声，裂开一道长长的口子。一颗干瘪的苹果挣脱束缚，“咚”地一声砸在堂屋冰冷的蓝色瓷砖地上，沉闷的响声在寂静中格外惊心。它骨碌碌滚了几圈，停在父亲那个巨大的、油腻的工具箱旁边。
母亲的目光死死钉在那个滚动的苹果上，仿佛那是世界上最可怖的东西。她的胸口剧烈起伏了几下，然后猛地转身，几乎是冲进了里屋，木门在她身后“砰”地关上，震得墙皮簌簌落下几缕灰。
余明月站在原地，指甲缝里的木刺一跳一跳地疼。她盯着地上那个孤零零的苹果，又看向父亲那个上了锁的工具箱。一个念头野草般疯长——那里面，是不是也藏着什么滚落出来的、让人害怕的东西？
机会在三天后降临。父亲被叫去邻村帮工，钥匙就随意地挂在门后的钉子上。余明月的心跳得像揣了只受惊的兔子。她取下那串沉甸甸的钥匙，冰凉的金属贴着汗湿的手心。试到第三把，“咔哒”一声轻响，工具箱的搭扣弹开了。
浓重的机油味、铁锈味和锯末的粉尘扑面而来。扳手、钳子、缠着黑胶布的电线杂乱地堆叠。她屏住呼吸，小手在冰冷的工具间摸索，指尖触到一个硬质的边角。用力抽出来，是一个深蓝色的硬壳笔记本，封皮上蒙着一层厚厚的木屑和油污。
她吹开灰尘，翻开本子。里面大多是些歪歪扭扭的数字和日期，像是记账。翻到中间时，一张折叠的纸片飘然滑落。
捡起来，展开。是一张汇款凭证。
纸张有些发黄发脆，边缘被水浸过似的晕开不规则的痕迹。她的目光直接钉在金额栏那一长串印刷体的黑色数字上：
叁万元整
?30,000.00
下面一行小字：
收款人：李艳红
日期：2001年6月17日
2001年6月17日。余明月死死盯着这个日期，全身的血液似乎都涌向头顶，又在瞬间褪得干干净净。她两岁生日的前一天。记忆深处，母亲曾红着眼眶念叨：“二宝命苦，连口像样的奶粉都没吃上几天，妈对不住你……”
汇款单背面，一行用铅笔写的小字，字迹已经被摩擦得有些模糊，却像烧红的烙铁烫进她的眼睛：
“二宝奶粉”
这三个字下面，似乎还有几个更潦草的字，被用力划掉了，墨迹深得几乎要透破纸背，只能勉强辨认出一个歪扭的“钱”字。
“看什么呢？”父亲的声音毫无预兆地在头顶炸响，像一道惊雷！
余明月浑身剧震，手里的笔记本和汇款单脱手飞出！“啪嗒！”笔记本砸在地上，扬起一小片灰尘。那张轻飘飘的汇款单，却在空中打了个旋儿，像一片被秋风撕下的枯叶，晃晃悠悠，最终正面朝上，盖在了笔记本摊开的、写着密密麻麻数字的那一页上。
叁万元整
?30,000.00
这几个黑色的印刷体数字，在昏暗的光线下，狰狞得刺眼。
父亲余建国的脸瞬间阴沉得能滴下水，晒谷场上那种“杀人”的眼神再次浮现，冰冷粘稠的恐惧感瞬间扼住了余明月的喉咙。“谁让你翻我东西的？！”他的声音压得极低，却比怒吼更骇人。
他弯腰去捡那张汇款单。就在他手指即将触到纸张的瞬间，一股不知从何而来的蛮力驱使着余明月，她猛地伸手去抢！“嘶啦——”汇款单被扯住一角，她的指甲在父亲粗糙的手背上狠狠划过，留下三道清晰的血痕！
余建国吃痛，动作一滞，眼中满是难以置信的暴怒。
趁这一瞬的空隙，余明月像只受惊的兔子，猛地撞开旁边的小板凳，用尽全身力气冲出堂屋，冲出院门，冲进外面白晃晃、热得令人窒息的阳光里。风在耳边呼啸，刮得脸颊生疼，身后似乎传来父亲暴怒的吼声，但她什么也听不清了，只有一个冰冷的声音在脑海里疯狂叫嚣，盖过了一切：
三万块！奶粉钱！
她拼命地跑，肺像要炸开，眼前阵阵发黑。路过村口小卖部，老板娘王婶探出头喊：“明月！跑啥哩？脸白得跟鬼似的！”
余明月没有停，也无法停下。她穿过晒得滚烫的土路，穿过弥漫着粪土气息的田埂，一直跑到村后那片死寂的水库边。夕阳像个巨大的、淌着血的蛋黄，沉甸甸地压在水面上，把整片水域染成一片刺目的、粘稠的红。对岸的芦苇丛深处，几只受惊的水鸟扑棱棱飞起，发出几声凄厉的哀鸣，箭一般射向血色的天空。
她再也支撑不住，双腿一软，重重地跪倒在粗糙的砂石岸边。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有灼热的胆汁烧灼着喉咙。她把脸深深埋进膝盖，身体不受控制地剧烈颤抖。指甲缝里，木刺的疼痛还在顽固地提醒着一切。而更深的刺痛，来自那张薄薄的纸片，来自那三个被铅笔写下的、冰冷刺骨的字——
“二宝奶粉”。
水面上血色夕阳的倒影，碎裂成无数晃动的光斑，像撒了一池的碎玻璃，每一片都映着那个冰冷的数字：30,000.00。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读