车队是四月廿三的黄昏进的建康。
从历阳到建康，他们走了九日。为躲周家坞的耳目，车不敢走官道，沿江水网绕着走，白日歇在芦苇荡里，天断黑才赶路。坑是四月十二的夜里动的手，他们在历阳又留了两日，埋尸、量坑、等义庄网把活口和物证凑齐，十四夜里才动身。跛后生背上的矛伤发了两回热，烧得说胡话，两个孩子挤在车帮夹层里，起初还敢哭，后来连哭也不敢出声，只在停车时探出两张灰扑扑的小脸，眼睛睁得很大。
头几日最难。后生的伤要药，伤药在荒村野店买不齐，韩照托义庄网沿站传信，从两个渡口的郎中处凑了三包金疮散，约定的记号是门楣上挂一束艾草。药送到时，天没亮，送药的人放下药就走，连名也不留。阿卯发过一夜低热，烧得脸颊通红，哑着嗓子喊娘，韩照把自己的水囊用布浸了，一片一片给他擦手心脚心，擦到天快亮，热才退了。
时成一路没怎么睡。他识字，车队歇下，旁人轮班打盹，他就着灶火默写那夜默背下来的榜文，写了背，背了写，又把一路上各渡头听见的话一条条记在废纸背面：某月某日，某处浅滩拦下浮尸几具；某月某日，黑牌船在哪个野渡卸了伕。他说这些零碎话眼下用不上，可日后要递状子，日子、地点、人名，一样都不能缺。韩照听不懂细处，只嘱咐他把纸分两处藏，一份随车，一份缝在自己夹衣里。
进了城，三辆车没有奔秦淮河的市口，顺着城墙根往南，直入东园后巷。葛青带着两个妇人已经候在巷口，车一停，先不问话，伸手就去接孩子。阿卯从夹层里钻出来，腿麻了，一头栽下车，叫葛青一把捞住。他到了生人怀里，先是浑身一绷，随后闻见这妇人身上有灶烟气和皂角气，绷着的肩才一寸一寸松下来。
「医帐先腾出来。」葛青道，「先生午后就叫烧了水，煮了布。两个孩子随我去常棚，粥在灶上温着。」
韩照点头，把车帮夹层里那个五岁的女童也抱出来。女童轻得像一把干草，一路没说过一个字，两只手死死揪着他前襟，到葛青伸手来接，她不肯放，眼睛只望着韩照。
「跟这位婶子去。」韩照笨嘴拙舌，蹲下来哄，「有粥，有铺。我不走远。」
女童听不懂似的，揪着不放。葛青没有硬抱，只把自己的手覆在那两只小手上，覆了片刻，等那手上的劲一点点泄了，才连同韩照的衣襟一道轻轻解开，把孩子接了过去。女童在她怀里没有哭，回头看着韩照，看得他心里发空。
跛后生从车底抬出来时，人已经烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去只剩两个字：补刀，补刀。葛青从医帐请来的老医士姓秦，揭开布看了伤，说矛伤侥幸错开了肺叶，再拖两日就难讲，此刻还有得治。韩照跟着担架走到医帐门口，看着人抬进去，方才回转。
医帐原是给春工坊户和棚里流民备的，地方不大，几排土炕，帐中常年熬药，一股子苦气。秦医士在军帐里当过二十年医护，手脚利落，净了手，叫人把后生反俯卧稳，先以烈酒洗创，再剜去创口发黑的烂肉。后生在昏沉里疼得弓起身，两个伙计按肩按腿，秦医士头也不抬，说忍住，剜干净了才能活。剜出的烂肉落进铜盘，韩照在一旁端盘，端着端着，想起坑底那些叫土盖了的脸，手心一紧，铜盘险些端歪。
敷了药，缠了布条，后生的呼吸渐渐匀了。秦医士净手时问韩照，这孩子的伤是军矛，怎么来的。韩照把那夜简要说了。他听完，半日没言语，末了只说，伤他包了，可这建康城比刀口深，叫他走路当心。说罢自去后帐煎药，不要他谢。
常棚那头，两个孩子先吃了粥。阿卯饿狠了，捧碗的手抖，第一口呛着，咳得满脸通红，缓过来，把头埋进碗里，再不肯抬。女童捧着自己的半碗，不喝，先看棚里的人，把每一张脸都看过一遍，确认没有黑氅、没有矛，才小口小口地喝。葛青给他们另铺了一处挨着火墙的铺位，夜里女童惊醒两回，醒来不喊，只睁着眼到天亮；阿卯倒是一觉睡到了鸡鸣，醒来第一句话是问，今日还跑不跑。葛青蹲在铺边，说不跑了，这里往后就是家。阿卯愣了半天，把那张盖在身上的旧被角，悄悄捏了一下，又松开了。
谢珩之在藏书楼等他。
楼里没有点许多灯，只案上一盏，灯芯拨得极小。她没有穿讲经时的深衣，只一件素色襦裙，见他进来，先叫人端了热水和饭，等他就着冷水洗过手脸、扒了两碗饭，才开口问案。
韩照把贴身的油布包取出来，一件一件，在案上摊开。
「半块糠饼，老妇齿缝里取的。」他道，「另有三块整的，她怀里包着，给死在窑里的孙儿的。这一截矛杆断茬，坑边拾的，烙着周字。这一段麻绳，捆人用的，绳头是军中新制式样，我在京口营里见过，民间搓不出这种三股回心的结。这几片木片，坑的长宽深浅，我用步子量了，步数在上头。榜文两份，时成挤在人堆里默背出来默写的，一份在我这里，一份老耿已送去沿江义庄网。」
他顿了顿，又补上一样：「后生背上的矛伤，女童臂上的绳印，都是活证。人在医帐、常棚，随时可以看。」
谢珩之没有说话。她拿起那半块糠饼，就着灯看了很久，又把三块整饼一块一块翻过，看包饼的破衣襟，看绳头的结法，看矛茬上烙字的刀口。她看得极慢，像在讲堂上核一页经本的异文。
「坑两丈见方。」她看着木片，「你量了几步。」
「南北七步半，东西七步，挖到一人半深。」韩照道，「我跳下去翻过底，埋了不止一夜。坑壁的新茬压着旧茬，这坑是先前就挖好的，挖成了等了几日。」
谢珩之把木片轻轻放回案上。
「周字的矛，军制的绳，县寺的印，三法司的人要的就是这三样。」她道，「物证可呈。状子不必你具名，由御史台风闻上奏、廷尉署行下移文，走的是公事，你与活口只作证人。」
韩照听着，稍稍松了一口气。可谢珩之接下来的话，把那口气又压了回去。
「黑牌、西州督护、黑牌粮船转走邓大，这三节，堂上不能说。」她道，「你只远远看见腰间一面无字牌，夜里火光，不见面目，不知姓名，这在堂上叫风闻影指。对方一句『诬指上官』，状子便立不住，连这几样扎实的物证也要被拖垮。要扳那面牌，得拿账、拿船、拿活口的口供链，不是一双眼睛。」
韩照沉默了半日。
「那这一坑人，就只换来一个周氏。」他道。
「先换来周氏，牌还在后头。」谢珩之道，「状子告的是历阳周氏故杀良民、县寺朋比欺罔，只此一案，不牵西州。笔收着，不是不写，是一笔写成，不能叫人在半道上把笔夺了。」
她把那几样物证又往灯前推了推，一样一样指给他看，像在讲堂上给学生剖一篇文。
「这案子能不能立，不在人死了多少，在死人能不能在律上变成人。」她道，「你听我拆。这半块糠饼，连同三块整的，验的是米糠里掺了何物、是军粮还是民食，更要紧的，是老妇临死留饼不食，堂上的人看见，就知道坑里的不是结伙攻坞的悍匪，匪没有把最后一口食省给娃的道理。这烙周字的矛茬，锁的是凶器的主家；这军制的绳头，锁的是行事的人受过官式编练，不是乡勇临时起事。两样凑在一处，周氏再说『义勇自守』，也交代不出军制的绳是从哪一处官营领出来的。」
她指尖落到木片上。
「这几片最要紧。七步半、七步、一人半深，坑壁新茬压旧茬。旧茬两字，是这案子的胆。坑先挖好、挖成了等了几日，那就不是夜遇流匪、仓促拒守，是先有杀心、后有火起。律上，临时拒敌与谋定故杀，差着生死两等。你在坑底没有白翻。」
韩照听到这里，胸口那点堵着的气，松了一线。
「两版榜文，是反证。」谢珩之接着道，「前夜一榜，骂的是群居废礼；后日一榜，写的是歼匪平乱。人是同一批人，事是同一夜的事，两张榜上的名目却换了。廷尉真要问，只问一句：既然攻坞的是匪，前夜的榜上为何写的是礼俗；既然废礼当驱，后日的榜上为何又敢报斩首的功。这一改口，就是心虚的供状。」
韩照把这句话在心里翻来覆去想了很久。他识字不多，可这几年在东园，学会了一桩事：先生们说的许多道理里，最要紧的往往不是痛快的那一句。他点了点头，把油布重新包好，只把物证留在了案上。
次日一早，西坡。
三十亩义地比三月里又密了。义庄的弟兄连夜赶了一批新木主，白木削的，没上漆，一排排立在义地东北角新开出的一溜空地上。韩照请时成来写，写什么，他昨夜已经想过。
「头一片，写历阳无名氏，女，老。」他蹲在新土前，慢慢道，「怀里三块糠饼。」
时成一一写了。后头一片一片，韩照报一个，时成写一片。没有名姓可报，便按坑里的样子写：历阳无名氏，男，老；历阳无名氏，男，壮；历阳无名氏，女，幼。写到后来，两人都不怎么说话了，只听见刀刻新木的沙沙声和江风过岗的声音。立到最后一片，时成搁了刀，问这片怎么写。韩照望着那一排白木主，想了想，说：「写，历阳江汊无名氏，男女不知。」
尸身没能带回来，这是招魂的葬。韩照把从历阳荒坟岗老妇坟上包的一包土，埋进了头一片木主底下，算是把她的魂气接了一程。线香点起来，四月的风里，烟没有往上走，贴着新木一排排地绕，绕了许久才散。
他又叫弟兄在这一排木主前立了一块长条的木碣，碣上不刻祭文，只刻两行字：太元十年四月，历阳周氏坞杀流民，名籍不可考者，招魂葬此。时成刻到「名籍不可考」五个字，刀锋顿了顿，到底还是一笔一笔刻实了。韩照说，名字写不出，事情要写出，年月要写出，日后有人来寻父兄，找到这块碣，就知道人是哪一月、在哪一处没的。
来送的人不少。葛青网里的妇人，义庄的老弟兄，还有几个闻讯赶来的春工坊户，都没有大声哭，只一排一排地上前，上一炷香，退下去。常棚收留过流人的都知道，西坡这一排排木主，立的兴许就是自己路上没了的爹娘哥姊，只是木主上没有名，对不上，也不敢认。一个从淮北来的老妇人上完香，跪在碣前不肯起，说她的两个儿子就是去年四月里在历阳界上散的，生不见人，死不见坟，求韩照许她在这无名的木主前各添一炷。韩照没有拦，只默默又递了两炷香过去。老妇人上完香，对着那一排木主磕了三个头，磕完不哭，颤巍巍起身走了，倒比来时背挺得直些。
葬完，韩照从怀里摸出另一片木札，递给时成。
「这一札，另写。」他道，「两个孩子的名籍。阿卯，七岁，父名不知，母不知，历阳周家坞坑里爬出来的。另一个，女，五岁，名不知，姓不知，臂上有绳印。你照户口草式的样子写，写『北府义故遗孤』，我画押，今日就随北返的市易车送京口，请沈将军收他们入义故名册，发义故牌。」
时成怔了怔：「义故牌是给阵亡军卒家小的。这两个孩子，父兄都不在军籍。」
「在不在军籍，死的都是一样的人。」韩照道，「军籍里的空额，我在京口营里听过一耳朵，说将军今年要用空额收无籍的孤儿。你只管写，将军若驳回，是我韩照妄言，与东园无干。」
时成低头写札。写到女童那一行，名不知、姓不知，墨笔悬了半日，末了照实落下「无名女」三字。韩照在两行人名底下按了指印，红泥印子很大，盖过了半行小字。他不识字，可他知道，这一札送出去，两个孩子的命就从周家坞的坑里，接到了京口大营的墙上。
木札送走那日，北返的市易车出南门，韩照站在车旁，把葛青给他缝的干粮袋扔给押车的弟兄，托他到京口北府营务处讨一个回执，牌若准了，仍随车带回，路上宁可慢，莫丢了。车子走远了，卷起的尘落在路边的草上，他还在原地站着。
夜里他歇在义庄。医帐来报，说跛后生退了热，人醒了，能进一点米汤，醒时摸自己背上的布条，摸了半日，问这里是不是还在历阳。常棚来报，说阿卯吃了三碗粥，吃饱了倒头就睡，睡前把那面还没到的牌念了一遍又一遍；那女童仍旧不说话，睡的时候手在被里虚虚地抓着，像还揪着谁的衣襟。
韩照躺在铺上，吹了灯，没有立刻睡着。
窗外有虫声，四月的虫还嫩，叫得断断续续。他想起荒坟岗上那缕受潮的香，想起坑里五道劈了指甲的指痕，又想起白日西坡那一排新木主，白得晃眼。几百口人，他拼了命带回来的，只有三个活的、几样死的物件，和一片没有姓的木札。活的会养在东园，死的封进官库，只有这一排写不出名的木主，往后要独自在西坡的风里站着，认那些前来寻亲的人。
明日要去御史台，后日要去廷尉署。他翻了个身，把这些念头按下。木主立在西坡，物证摆在案上，状子总要有人递。他没读过几页书，可他知道，名字这东西，写上去了，就不容易再抹掉；事情这东西，刻上碣了，也不容易再填平。
作者有话说
显示所有文的作话
第89章 归骨
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读