米乐回到林城的时候，距离她们分手已经过了大半年。
大半年足够发生很多事，她换了城市，换了工作，换了一种活法。
但换不掉的东西更多。
比如她还是会半夜惊醒，摸到旁边空荡荡的被子，想起来自己早就不是被人抱着睡觉的那个人了。
她还是会梦到林城，梦到那个三室一厅的房子，梦到那只小猫，梦到一个人站在门口跟她说“被我骗就好了，不要被别人骗”。
米乐以为自己好了，直到她鬼使神差买了张回林城的高铁票，她才意识到，自己从来就没有好过。
她跟自己说，去林城是为了做一个了结，故地重游，把那些没走完的路走完，把那些没说的话在心里说完，这次是她自己要回去的，没有谁赶她走。
米乐站在镜子前面，从行李箱里翻出来的，全是以前七月最嫌弃的衣服，一件洗得松垮的橙色短外套，一条宽松没有型的牛仔裤，一双旧得看不出颜色的帆布鞋。
头发随便扎了个马尾，脸上什么都没涂，米乐看着镜子里的自己，心里有一个很小很小的声音在说：你在干嘛？
她没有回答自己，但她知道答案。
她想让七月看到。
她想让七月像以前一样皱起眉头说“你怎么穿成这样”，想让她生气，想让她管她，想让她用那种不耐烦又拿她没办法的语气说“你能不能好好打扮一下”。
哪怕是挨骂也好，哪怕是那种带着轻视的、不尊重的语气也好。
只要是七月说的，只要是冲她来的，都行。
米乐已经太久没有被人真正地看过了，那种被忽视的感觉，比被骂难受一百倍。她提前做了很多功课，她知道七月还住在原来的地方，知道她常去的那家羊肉粉馆还在营业，知道她周末会去哪个超市买东西。
她在心里排演了无数遍“偶遇”的场景，她要在七月最不经意的时候出现，要装出若无其事的样子，要说“好巧啊你怎么也在这里”。
米乐期待和七月再见一面，她想七月看到她会生气，会在乎，七月会管她，七月对她还有感情。
如果七月骂她，那也是好的，什么都比视而不见强。
米乐带着这个幼稚的、荒唐的计划来到林城。
她在熟悉的街道上走了一遍又一遍，却始终没有勇气走进那些七月真的会出现的地方。
米乐觉得自己像一个蹩脚的演员，背熟了所有台词，上了台才发现台下根本没有观众。
她在花果园附近订了一间酒店，打算先住着，找到工作再找房子。
米乐行李放下之后出去走了一圈，去了她们以前吃过的那家牛肉火锅店，一个人点了一锅，吃不完，剩了大半。
店里的老板娘还是那个老板娘，但已经不记得她了。
第二天早上醒来，米乐发现手机炸了。
小区群、新闻推送、朋友圈，铺天盖地全是同一个消息——
疫情封城。
花果园区域出现阳性病例，即刻起封控管理，所有人员只进不出。
米乐穿着睡衣站在窗边，看着楼下拉起警戒线，看着穿着防护服的工作人员在小区门口设卡，看着几个早起买菜的大妈被拦回来，手里还拎着塑料袋，脸上是茫然和不知所措。
她看着那些画面，忽然觉得自己很可笑。她是来演一出“故地重游、破镜重圆”的戏码的，结果老天爷直接把剧场封了，她哪儿都去不了了。
酒店的窗户对着另一栋楼的墙壁，看不到天，只能看到灰白色的外墙和密密麻麻的空调外机。
米乐每天在房间里数空调外机，一共有十二台，她数了无数遍。
封控的日子比想象中更难熬，头几天还好，酒店里还有之前囤的一些泡面和饼干，后来吃完了，外卖停了，超市的线上配送抢不到，米乐连续吃了好几天酱油拌白粥。
她每天排两个小时的队做核酸，站在队伍里，前后左右都是沉默的人，低着头刷手机，偶尔有人咳嗽一声，所有人都往后退半步。
米乐更瘦了，吃不好，睡不着。
没有被人抱着，她在陌生的床上又恢复了以前的失眠状态，睁着眼睛看着天花板，数羊，数空调外机，数什么都睡不着。
那种被压下去的灰色雾气又开始往上升了。
物业在群里招募志愿者帮忙分发物资，米乐犹豫了半天，报了名。
她没有崇高的理想，也没有什么奉献精神，她只是觉得自己快要被关疯了。
再在那个房间里待下去，米乐怕自己会做出什么极端的事情来。她需要出去，需要动，需要跟真实的人说话，哪怕隔着防护服和口罩。
米乐被分配到一个老旧小区，负责给独居老人送物资。
那个小区没有电梯，米乐穿着防护服一趟一趟地爬楼，衣服里面全是汗，头发湿透了贴在头皮上。
她把一袋大米扛上五楼，敲门，等了好一会儿才有人开门，开门的是一个头发全白了的奶奶，佝偻着背，手一直在抖，看到门口的大米和蔬菜，眼泪一下子就涌出来了。
她拉着米乐的手，一遍一遍地说谢谢，说她的儿女都在外地回不来，说她一个人在家里已经吃了好几天的挂面了。
米乐看着她的手，干枯的，瘦得只剩下骨头和皮，手背上全是褐色的老年斑。
那双手握着米乐的手腕，握得很紧，米乐忽然觉得鼻子发酸，但她没哭，她拍了拍老人的手，说没事，您有什么需要就让人联系我们。
米乐转身下楼，继续送下一家，在那些爬楼的间隙里，在那些沉重的物资和老人含泪的目光之间，那些关于七月的执念、那些反复咀嚼的不甘和怨恨，突然显得很小。
像一个放在手心把玩了很久的石子，她一直以为那是块宝石，现在摊开手一看，就是一块普通的、硌手的石头。
疫情一波接一波，米乐干脆在社区做起了长期志愿者。她帮独居老人买菜送药，帮封控楼栋分发物资，帮社区登记核酸信息。
她学会了骑电动车，学会了用Excel做表格，学会了跟不同的人打交道。那些以前让她紧张到眼睛不知道往哪儿放的陌生人，她现在可以自然地打招呼了。
米乐还是不喜欢跟人对视太久，但她学会了在说话的时候看着对方的眉心。没有人注意到这个小小的区别，但她自己知道，这已经是很大的进步了。
十二月底，米乐去医院拿药，在走廊里听到了哭声，一种从身体最深处被撕裂出来的、几乎不像人声的哭喊。
声音从走廊尽头的急诊室门口传过来，穿过消毒水味的空气，穿过惨白的日光灯，像一把刀，一下一下地割在所有听见的人身上。
米乐拿着药袋走过去，看见急诊室门口围了一圈人，有护士，有穿防护服的社区工作人员，还有几个同样穿着隔离衣的家属。
人群中央是一个女人，大概四十多岁，瘫坐在地上，两只手死死攥着一个已经皱成一团的口罩，她看起来很痛苦，哭得泣不成声。
旁边的人蹲下来扶她，女人推开了，有人给她递水，她看不见，她只是反复地喊着两个字，喊得声带都劈了。
米乐听了好几遍，才听懂她在喊什么。
“爸——爸——”
女人的父亲没有救过来。
除了病毒本身，还有封控期间对医疗资源紧张。基础病发作之后没能及时等到床位，救护车来的时候，人已经快不行了，到医院的时候，已经太晚了。
走廊里站了很多人，但没有一个人说话，有人在默默抹眼泪，有人低头看着自己的脚尖，有人徒劳地拍着她的背，什么话都说不出来。
米乐站在那里，药袋的提手勒着她的手指，勒出了一道浅浅的红印，她没有感觉。
她忽然在心里问了自己一个问题。
米乐，如果七月死了，你会哭吗？
她被自己吓了一跳，她想反驳，把这个荒唐的问题从脑子里赶出去。
七月跟她已经没有关系了，七月是死是活关她什么事？
但那个问题不肯走，它换了一个更具体的方式，重新浮上来。
你希望她死吗？她死了你开心吗？她死了你就痛快了？你那些恨、那些不甘、那些半夜睡不着翻来覆去咬着枕头才能咽下去的愤怒，是不是只有她死了才能结束？
米乐站走廊的角落里，周围的人都在动，她站在原地一动不动。
她被这个问题的答案卡住了，她没回答，那个浮上来的气泡自己破了。
不是，她不要她死。
她恨过她，恨得发了一千多个字的恶毒小作文咒骂她，又发朋友圈，删了她的好友。
恨得看到“快乐”两个字就气血上涌想把手机砸了。
但她没有真的想要她去死的那种恨。
那只是你为什么不能像我在乎你一样在乎我，你凭什么转身就离开生活得很快乐，留我一个人在痛苦中沉沦？你为什么要对我那么好，好到要我忘不了？我该怎么办，我要怎么回到没有你的生活。
你为什么选她不选我。
明知道各取所需，为何还要那样做。
说到底全是不甘，不甘她自己还没走完的路，不甘她没有表现出一个完美的模样，不甘她在一起的时候没有珍惜那些时光，肆意挥霍。
那是她自己还没填上的洞，和别人无关。
她只是把你一直遮掩的伤口用力果断地撕开了，逼你直视自己的人生，去解决问题。
米乐发现，她不是恨七月，她只是还在乎。而“还在乎”这三个字，跟“想让她死”之间，隔了十万八千里。
她不要七月死，她要七月活着，活得好好的，哪怕那份好跟她没有关系。
她问自己——
米乐，你真的爱她吗？还是，只是想要她的爱来证明自己值得被爱？
米乐，七月真的爱你吗？还是想要你的爱，来证明她的价值和魅力。
她想了想。
我记得，她说过很多软话，示过很多次弱，但是，她从来没有说过一句“爱我”。
米乐站在医院走廊的角落里，周围的人都忙着。
那个女人被扶到了椅子上，护士递给她一杯温水，她的哭声低了一些，变成了断断续续的抽噎。
米乐看着那些画面，心里那个一直拧着的结，忽然松了，她希望七月活着。
希望她平安，希望她幸福，希望她过得好。哪怕那个人不是自己，哪怕给她幸福的人，是另一个人。
这个念头从心里浮上来的时候，米乐没有觉得痛，反而觉得轻松，像卸了一个背了很久很久的包袱。
米乐低头看了看自己手里的药袋，里面装着抗抑郁的药，她把药袋卷了卷塞进包里。
从始至终，是她自己不放过自己，和七月无关。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读