张霖玥十三岁那年，渝武村的天变了。
不是天上的天，是人间的天。春天的时候，村里来了一群陌生人——不是货郎，不是走亲戚的，是逃难的。他们从北边来，衣衫褴褛，面黄肌瘦，拖家带口，像一群被暴风雨驱赶的鸟，跌跌撞撞地涌进了渝武村。
第一批逃难的人只有七八个，借住在村头的破庙里。
村里人打听消息，领头的老汉姓周，六十多岁，是边境柳河镇的人。他坐在庙前的石阶上，一边啃着村里人施舍的饼子，一边说起北边的事，声音沙哑得像砂纸磨铁：“方荀的人马……过了界河了……烧了好几个村子……”
“官府呢？官府不管？”有人问。
周老汉抬起头，眼睛浑浊，嘴角的饼渣往下掉：“官府？官府跑得比我们还快。”
人群安静了。所有人的脸上都写着同一种表情——不是愤怒，是恐惧。恐惧像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得人浑身发凉。
张霖玥站在人群外面，手里提着一篮刚挖的野菜。她没有挤进去，但周老汉说的每一个字都钻进了她的耳朵里。方荀。又是方荀。
这个名字她听过很多次了，从父亲和王氏的夜谈里，从村里大人的窃窃私语里，从官道上那些军队的马蹄声里。
但这一次不一样——这一次，方荀的阴影不再是远处的一片乌云，而是已经落下来的雨。
她提着篮子往回走，路过村口的古槐树时，停下来看了一眼。槐树的叶子已经开始泛黄了，风一吹，哗啦啦地响。
她想起两年前在这里和李微依拉钩的情景，那时候她觉得天是蓝的，日子是慢的，日子会一天一天地过，她会长大，会离开这个家，会去一个更好的地方。
现在她不这么想了。
她加快了脚步，几乎是跑着回了家。
王氏正在院子里晒衣裳。张霖玥把篮子递过去：“娘，野菜。”
王氏接过篮子翻了翻，难得没有挑毛病，只是“嗯”了一声。张霖玥注意到王氏的脸色不太好，嘴唇抿得很紧，眉头拧成一个疙瘩。
她进了屋，张志坐在门槛上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张看不出表情的脸。
张霖玥蹲在灶台边生火，耳朵却竖得直直的。她知道父母有话要说，只是不在她面前说。
果然，天黑之后，她躺在柴房的干草上，听见正屋里传来压低的说话声。
“……老周头说，方荀的人马已经过了青峡关，再往南就是咱们这儿了。”王氏的声音带着颤，“张志，你说句话啊，到底怎么办？”
“你让我说什么？”张志的声音闷闷的。
“说咱们往哪儿跑啊！总不能坐在这儿等着人家打过来吧？”
“往哪儿跑？南边？南边就不用跑了？方荀要是把整个赤华都打下来，你跑哪儿都是人家的地界。”
王氏沉默了。过了一会儿，她的声音又响起来，这次更低了，低得张霖玥几乎听不见：“那……那要是真打过来了，咱家怎么办？新儿怎么办？”
“新儿我带着。”张志说。
“那丫头呢？”
这次沉默的时间格外长。
张霖玥屏住呼吸，等着那个答案。
“再说吧。”张志说。
又是这三个字。再说吧。不说是，也不说不是。不表态，不拒绝，不承诺。
再说吧——这三个字像一堵墙，把所有的决定都挡在了墙后面。张霖玥闭上眼睛，把棉絮往身上裹了裹。棉絮还是那床烂棉絮，打了七八个补丁，露出黑乎乎的内芯。
她裹紧它，不是因为冷，是因为想把自己藏起来。
第二天，村里开了一个会。
村长赵伯把全村人召集到古槐树下，说了一件事：镇上通知了，方荀国已经在边境集结了大批兵马，随时可能南侵。
官府要求各村组织青壮年组成民团，挖壕沟，修寨墙，防备敌军。
“咱们渝武村，一共三十五户人家，”赵伯站在槐树下的石墩上，声音不大，但每一个字都像钉子钉进土里，“能出力的，每家出一个男人。没有男人的，出钱。谁也不许躲。”
人群中响起嗡嗡的议论声。
“方荀真的会打过来？”
“官府不是说有大军挡着吗？”
“挡个屁！柳河镇都跑了，还挡？”
议论声中夹杂着恐慌。女人们搂紧身边的孩子，男人们攥紧拳头又松开，松开又攥紧。
没有人见过战争，但所有人都听说过战争——那是火烧房子、抢粮食、杀人放火的事，是比蝗灾、旱灾、瘟疫更可怕的东西。
张志站在人群里，低着头，一言不发。
张霖玥站在人群外面，还是那个位置，提着篮子，篮子里是今天的野菜。她没有看父亲，而是看着那些从北边逃难过来的人。
他们坐在破庙前的空地上，眼神空洞，表情麻木，像是被什么东西从身体里掏空了。她看着他们，忽然想到一个问题——如果有一天她也变成那样，谁来帮她？
没有人。
这个答案太清楚了，清楚到不需要思考。
会开完之后，村里开始挖壕沟。
每家出一个男人，在村子外围挖一道深沟，用来阻挡骑兵。张志每天天不亮就去挖沟，天黑才回来，手上磨出了新的血泡。
张霖玥在家里的活更重了——父亲去挖沟，地里的活就落到了她头上。她十二岁，要犁地、播种、施肥、除草，这些原本是父亲的活，现在全压在她一个人肩上。
她从来不喊累。不是不累，是喊了也没用。
一天下午，张霖玥在地里拔草，太阳晒得她头晕眼花。她蹲在田垄间，手被草叶割出一道一道的口子，血和泥混在一起，糊在掌心上。
她停下来，用袖子擦了擦额头上的汗，抬起头——远处，官道上又扬起了尘土。
这回不是逃难的，是军队。
赤华的军队。
旗帜是红色的，上面绣着一个“赤”字，队伍拖得很长，步兵、骑兵、辎重车，浩浩荡荡地从北往南开。
跟上次看到的方荀军队不同，这支队伍士气低落，士兵们耷拉着脑袋，脚步沉重，像一群被赶着走的羊。有几个士兵还受了伤，胳膊上缠着绷带，绷带上渗出血来。
张霖玥放下手里的草，站起来，看着这支队伍从她面前经过。
一个年轻的士兵看了她一眼，那眼神她永远不会忘记——不是凶狠，不是冷漠，是恐惧。
一个成年人眼睛里的恐惧，像一汪深不见底的水，里面泡着绝望。那个士兵比她大不了几岁，脸上还带着少年的稚气，但眼睛已经老了。
队伍走了很久才过完。官道上恢复了平静，只留下一地的马蹄印和车轮印，还有空气中弥漫的尘土味。
张霖玥重新蹲下来拔草。
她的手在发抖，不是因为累。
那天晚上，渝武村第一次传出了哭声。
是村尾王寡妇的声音，她的独子被征去当兵，今天跟着队伍走了。王寡妇哭了一整夜，哭声在夜风里飘荡，像一只找不到窝的鸟。
张霖玥被哭声吵得睡不着，翻来覆去地在干草上辗转。张新不知道什么时候溜进了柴房，钻到她的被窝里。
张新九岁了，个头蹿了一大截，但还是要跟姐姐挤在一起睡。
“姐姐，王婶为什么哭？”张新的声音闷闷的，带着困意。
“因为她儿子走了。”张霖玥说。
“去哪儿了？”
“去打仗了。”
“打仗会不会死？”
张霖玥没有回答。她用手轻轻拍着弟弟的背，像小时候那样，一下一下的。
张新在她怀里慢慢安静下来，呼吸变得均匀。张霖玥睁着眼睛，看着黑暗中模糊的房梁，脑子里乱成一锅粥。
她想起白天那个年轻士兵的眼睛，想起王寡妇的哭声，想起父母夜谈时说的那些话，想起周老汉说“官府跑得比我们还快”。
这些碎片像拼图一样在她脑子里拼来拼去，拼不出一个完整的画面，但拼出了一个让她脊背发凉的结论——没有人能保护她。官府不能，村子不能，父亲也不能。
她能依靠的，只有她自己。
张新在她怀里翻了个身，小手无意识地抓住了她的衣襟。
张霖玥低头看了看弟弟的脸——月光从门缝里照进来，照在张新熟睡的脸上，那张脸白白净净的，跟她的手、她的脸、她的一切截然不同。她把张新往怀里拢了拢，下巴抵在他的头顶上，闭上了眼睛。
第二天，村里又来了新消息。
赵伯从镇上回来，脸色铁青。他把全村人召集起来，说了一件比挖壕沟更紧迫的事——方荀的前锋已经抵达青峡关，赤华守军正在苦战。
如果青峡关失守，方荀的铁骑将长驱直入，渝武村就在他们的必经之路上。
“各家各户，自己做好准备。”赵伯的声音有些发抖，“粮食、钱财、值钱的东西，打成包袱，随时准备走。”
人群炸开了锅。
女人们尖声哭起来，男人们大声争吵，孩子们被吓得哇哇大哭。
古槐树下乱成一锅粥，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着恐慌的气泡。
王氏也在人群里，她死死搂着张新，脸色白得像纸。张新被搂得太紧，喘不过气来，挣扎着喊“娘，疼”。
张志站在旁边，依然低着头，依然不说话。
张霖玥站在不远处，看着这一切，心里出奇地平静。
她不是不怕，而是怕到了极点之后，反而不怕了。就像一个人掉进了冰窟窿里，刚开始会拼命挣扎，等到水没过胸口，反而安静了，因为你知道了结果——要么有人救你，要么你死。挣扎没有用。
她看着王氏搂着张新的样子，忽然想到一个问题：如果真的要跑，王氏会带着她吗？
她知道答案。
她不需要问。
那天夜里，张霖玥没有回柴房睡觉。
她一个人坐在院子里，仰头看着天上的星星。秋天的星星又高又亮，密密麻麻地铺满了整个天幕，像无数只眼睛在看着她。
她数不清有多少颗，但她知道，那些星星跟她的命运一样——看起来很亮，实际上很远，远到伸手够不着。
她把手伸到眼前，看着掌心的老茧。
那些老茧是她的年轮，一道一道的，记录着她在这个家里的每一天。五岁劈柴，七岁做饭，九岁下地，十一岁犁田，十二岁扛起了半个家的活。十三岁，她不知道等着她的是什么。
远处传来一声狗叫。
然后是第二声、第三声，接着全村的狗都叫了起来。叫声此起彼伏，像是在传递什么消息——有什么东西来了。
张霖玥竖起耳朵听。
她听见了。不是风声，不是狗叫，是更远的地方，传来的一种沉闷的、连绵不断的轰鸣声。像打雷，但雷不会打这么久。
像闷鼓，但鼓声不会这么密。她分辨不出那是什么声音，但她的心脏开始不自觉地加速跳动，像是身体比脑子更早地意识到了危险。
她站起来，走到院门口，朝北边望去。
北边的天空，隐隐约约地泛着一层暗红色的光。
不是晚霞，晚霞不是那种颜色。那种红色，像是有什么东西在燃烧，烧得很旺，烧得整片天空都在发烫。
张霖玥盯着那片红光，一动不动。
她不知道那里发生了什么。
但她知道，那个方向，是青峡关。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读