时间久了，我已经懒得去计较太宰治到底是“有趣才看着我”，还是“真的把我当成了习惯”。
反正，他总是会出现在我的生活里。
他不会提前打招呼，不会遵循什么逻辑，也不会有任何“适当”的边界。有时候他会突然出现在我的摊位前，漫不经心地翻看我收集来的情报；有时候他会从天而降，理所当然地蹭饭；甚至有一次，我在一个旧书店的角落里打盹，睁眼就看到他坐在对面，撑着脸，饶有兴致地看着我。
“……”我无语地眨了眨眼。
“你还挺能睡。”他点评。
“你能不能别像个变态一样盯着我？”我皱眉。
“那你能不能别在这么危险的地方睡觉？”他笑了笑，手指轻轻点了点桌面，“万一你哪天真的醒不过来呢？”
“我死不了。”
“是啊，可你的分裂体会消失。”
“……”
我盯着他，发现他的目光里没有往常的戏谑，反而带着一点不易察觉的认真。
他知道了。
他知道我的分裂体不会永久存在，知道她们到了一定时间就会消散或回归本体。他大概已经注意到，有时候跟他说话的“我”和前一天的那个“我”其实不是同一个，虽然我们共享记忆，但细微的习惯和情绪是不可能完全一致的。
——所以，他一直在观察，试图确认哪一个才是“真正的我”。
我突然觉得有点好笑。
“太宰。”我低声喊了他的名字。
“嗯？”
“如果有一天，我真的彻底消失了，你会怎么样？”
“你会消失吗？”他轻轻眯起眼睛，语气听不出情绪。
“……谁知道呢。”
“那就试试看？”他微笑，语气轻飘飘的，仿佛真的不在意。
可我能看出来，他在意。
他在意。
他在意我会不会在某个清晨彻底蒸发，会不会有一天不再出现在他的生活里，会不会让他习惯的东西突然消失——就像他生命里那些曾经“存在过”的人一样。
可惜，他不会承认。
他太聪明，聪明到可以把自己所有的情绪包装得严丝合缝，聪明到哪怕他开始在意了，也能若无其事地继续和我拉扯下去。
——但这没关系。
时间是站在我这边的。
冬天的某个夜晚，横滨下了大雪。
我窝在一个破旧的公寓里，缩在小煤炉旁边取暖，怀里抱着刚烤好的面包，屋里弥漫着淡淡的麦香。我一边啃着，一边懒洋洋地翻着一本不知从哪里捡来的旧小说，窗外的街道被白色的雪层覆盖，空气透着冰冷的寒意。
然后，门口传来了敲门声。
“……”
我懒得动。
如果是送快递的，那大概敲错了门；如果是想来抢劫的，那他倒霉了——毕竟，我这里什么都没有。
敲门声又响了两下，然后，一个熟悉的声音从门外传来：“哎，没死吧？”
“……”
我叹了口气，咬着面包走过去，把门拉开。
门外站着太宰治，他风衣上沾着些雪花，头发也有些凌乱，像是刚从哪场暴风雪里走出来。他没急着进来，而是眯着眼打量了我一圈，目光在我的脸上停顿了一瞬。
“你是本体吧？”
“废话。”我没好气地让开门。
他大摇大摆地走进来，脱下风衣随手扔在一旁，然后理所当然地往我炉子旁边的椅子上一坐，像是早就习惯了这个地方。
“你怎么找到这儿的？”我问。
“你住的地方太好猜了。”他笑了笑，“比起繁华的地段，你更喜欢这种不容易被人注意到的公寓，对吧？”
“……”
说实话，我有点不爽他这么快就猜中。
“吃的呢？”他环顾四周。
“你什么意思？”
“你应该做饭了吧？”
“……”
这家伙到底是怎么做到的？每次过来都不带一点客气的吗？
我没理他，转身去厨房翻找了一下，最后叹了口气，还是拿出了一点存粮，把煤炉上的小锅烧热，丢进去一点油，开始煎鸡蛋。
太宰治就这么坐在桌前，撑着脸，看着我煮饭，眼神安静得让我有点不习惯。
“你还真是……一直在做饭呢。”他忽然开口。
“吃饭是生存的本能。”我翻了翻鸡蛋，语气淡淡的。
“但你不需要生存。”
“……”
我顿了顿，侧过头，看着他。
他的表情不像是在开玩笑，那双鸢色的眼睛里，映着炉火的光，显得比平时更加沉静。
“你不会死，也不会真正消失，哪怕你不吃饭，下一次复生的时候依然是完整的。”他缓缓地说，“但你还是会煮饭，还是会吃东西，还是会做一些……好像‘活着的人’才会做的事情。”
“……”
我安静了一瞬，然后笑了。
“所以你到底想说什么？”
“我在想，”他眯起眼睛，语气轻飘飘的，“你是故意维持‘活着的感觉’，还是根本就没意识到自己已经不是正常人了？”
这话让我怔了一下。
故意维持“活着的感觉”……吗？
我低头看着锅里的鸡蛋，油泡在边缘轻轻翻滚，发出温暖的滋滋声。窗外的雪还在下，白色的世界沉静得仿佛与这个小房间隔绝，而炉火的温度让我有些困倦。
“……不知道啊。”我慢悠悠地回答，“但至少现在，我还是会饿的。”
太宰治盯着我看了一会儿，忽然笑了。
“是吗。”
他接过我递来的碗，低头吃了一口。
夜色沉沉，炉火的光晕映在他脸上，他的表情平静得像是一场长久的等待。
——如果我真的是怪物，怪物也会有些无法摆脱的习惯吧。
比如，我还是会在雪夜里煮饭，而太宰治，已经习惯了有一碗热饭等着他了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读