第15章《思如清水，情若明阳》
“这次给你装了六个苹果，够你吃到周五回来。”
“唉，每次净背了苹果！”
“这是你老爷爷种的，比你学校卖的好。”
很滑稽的是明明大学校园里超市、水果店各类物资应有尽有，可我每周上学包里全背着苹果。沉甸甸地过去，被舍友好奇地询问，还以为我带了什么特产。我摊开包提出一袋子苹果，脸上的无奈烧得面红耳赤：“除了老家的苹果，还能是啥？”
大学第一年，不爱吃苹果的我每天必削一个苹果吃，一直到爷爷2016年夏季去世。仿佛随着他离去，吃苹果的任务也功成身退。
“妞妞，咱屋里的苹果好吃不？”
“好滴很，比学校里卖的洛川苹果都美！”
那年清明，我在宿舍削完好几个爷爷的苹果，吃了没几口发现里面发黑变质后，迟疑良久后丢到垃圾桶，再默默拿起下一个，祈祷能完完整整吃一个。
然而，爷爷的苹果再没几个好的了，那是去年丰收的苹果。时间不等人，既已入夏，旧物当易，就像早在我刚上大一不久，被查出身患癌症的爷爷……
爷爷在某种程度上是幸福的，癌症晚期无药可救却拖了一年多。在他老人家的最后时刻，昏迷中被奶奶告知真相。
其实人得绝症后大多不是被病魔打倒，而是为心魔击垮。
在父亲的坚持与掩盖下，爷爷的绝症始终被瞒得天衣无缝，甚至造假出化验单和检验片，瞧着有模有样，让农民出身的爷爷即便戴着老花镜细读也看不出异样。
“医生说问题不大，你就好好吃饭，心情愉悦。”
“知道啦。”
这是一个善意的谎言，全家人包括事先打好招呼的医生都参与其中，爷爷被哄得团团转，天真地以为自己是小病；我们也骗得乐呵呵，单纯地忘记爷爷没有事。只是我给爷爷打电话的频率增加了，不只是父亲的提醒，也在于我自己想多听听他的声音……
“妞妞张嘴，爷给你冰糖，不敢告诉你奶！”
我儿时的满嘴烂牙拜爷爷的溺爱所赐，他常偷偷给我冰糖吃，我也憨憨地不带停，闹得换牙期一口虫牙，没少受罪，可还是该死地爱吃甜食。
别看廉价的方块冰糖小到不起眼，嗓子发炎含上一块，沁入心脾的清甜划着梦船儿，带我回到小时候被爷爷奶奶在农村老家抚养的那段日渐模糊的记忆。
我祖籍是陕西长武，一个对我来说依旧陌生的地方，却是已知的祖辈世代耕耘、繁衍、长眠的一方土地。
爷爷家在一个小村里，四方的大院子，土黄的砖瓦房，后院的苹果树，是我至今都有些印象的残影，不时闪现出零碎的一颦一笑，引着我奔跑追逐，却再也捞不到那轮水中故月。
“爷，大公鸡怎么不动了？”
“大公鸡……死喽。”
“死？那是什么？”
“就是……睡着了！”
“哦，我把它抱屋里睡吧。”
“瓜娃！爷带你把它埋了，土里睡着舒服。”
这是我第一次参加葬礼，一只大公鸡的葬礼。
我抱着那只已忘记死因的鸡，看着爷爷在一处核桃树旁拿铁锹挖了一个很深很深的坑，随后连哄带骗，好不容易从我怀中把鸡要过来，然后一寸一寸以黄土把鸡埋住，直到再也看不见。
“它啥时候醒来？能出得来不？”我很担心大公鸡睡醒了会出不来。
“瓜娃！走，回屋吃饭！”爷爷摸着我脑瓜，牵着我的小手回家，没再提大公鸡的事。
那时太小，后来也淡忘了大公鸡。直到四岁被父亲真正解释清楚死为何物，我既前所未有地惧怕这种被埋在土里再也出不来的噩梦，更惧怕起醒不来的死亡。
“老爸，人都会死？”
“是的。”
我忍住没再问。你呢？老妈呢？我呢……我怕再问下去，不但要挨顿骂，我自己也会抑郁。
不过私底下也不是没研究过，大概是2006年九岁那会儿，闲得无聊拿起笔推算我们一家能活到哪年。按照人类的寿命，好一些到一百岁的话，我算算，等我2096年一百岁时，爸爸和妈妈……
我的笔掉了，心也摔下去。
此后，我再没玩过这个游戏，也没敢告诉任何人。加之某次和男同学吵架，他恶毒地咒我指不定年纪轻轻就英年早逝，我更心凉地意识到，人艰难地存活于世，不求长命百岁赛千年王八，但求平平安安无病无灾，便足矣！
快上小学前，爷爷家新养了一条小黑狗。我那时还不怕狗，常带着它玩，还做贼般溜到厨房，把奶奶和的面团撕下一点儿揉成丸子喂狗吃，最后被奶奶抓获，笑骂我把一家人中午的口粮全喂了狗。
狗到底有灵性。之后我被父母接回城里上小学，长大后某次去长武，小黑狗变成大黑狗，见了我也不叫唤。虽然那时曾因被狗追吓晕的我相当怕狗，但面对那只儿时为它不惜偷食的大狗，我倒没那么怕了。
大狗后来走丢了，据说自己跑了，很可能死了，那是我上高中的事了，狗的寿命就那么十几年。想起那只刚进门被爷爷装在布袋子里探出黑脑袋的小家伙，如今对狗极其憎恶恐惧的我，又头一次为条狗感到难过。
那条为爷爷看家护院十几载的狗，在一个大家都看不到的地方去了大公鸡也去了的地方。我惋惜自己参加过除大公鸡外，还有小鸡、小金鱼、小乌龟、小白兔的葬礼后，却缺席了它的葬礼。
“爷，农村田地里常见到坟呢。”
“对，村里人一死，就埋在自家地里。”
初中暑假去长武，听完爷爷这席话后，我脑袋不受控制地想：人都会死，那日渐年迈的爷爷呢？
爷爷将来，也会化作一座坟茔么？
不敢再想下去了！
臧克家在短诗《三代》中写道：孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。而在这个城市化加速的年代，我和爸爸自然不会像前两句那样面朝黄土背朝天。可爷爷那一辈的人，大多还是在土里奉献一生、沉睡一世吧。
爷爷家的地不少，记忆中有好几片。他外貌浓眉大眼，品质勤快踏实，性情倔强火爆。这三点分毫不漏遗传给爸爸，又隔代遗传给我。
他热爱种地，村路上可以随便摘下来在衣服上擦擦就能吃的李梅、郁郁葱葱比人高的玉米树、掰下来就能生吃的向日葵花子、绿油油的核桃树、长满毛扎手的桃子，包括套着袋子的苹果，都是他起早贪黑、辛劳浇灌的累累硕果，为自小在城市长大的我的世界里，添了几笔乡村的古朴色调。
“你俩真势大！还带着你们妞妞姐玩火！”
爷爷上年纪后总是笑眯眯的，但发起火来非常可怕，特别是玩火这种触碰他底线的事。
堂弟堂妹被他用毛巾抽着打，呼啸出鞭笞的声音，两人憋住声不敢哭，作为长孙却不制止的我屏住气也不敢吱声。说我没错是不客观的，可爷爷从不凶我，总把我看作孙辈中最有出息、最听话的好孩子，还把珍藏的一个迷你石狮子送我：“悄悄的，不敢让你弟你妹知道！”
我点点头，这是我和爷爷的小秘密，是他对我的小偏爱。
而今石狮子还被我保存着，可惜上面多了几道我年幼不懂事时拿铅笔画的涂鸦，等我意识到错误后，懊悔无论怎样擦都弄不干净，不禁酸楚人的成长需要时间，真正懂得爱时，我们就长大了，长辈也老了。
“爷你安心养好身体，等我期末考试完，就回来啦。”
“好……爷等咱妞妞！”
再完美的谎言都感动不了恶化的病情。2016年入夏时，爷爷开始卧床不起，头脑也不太清楚，爸爸请了长假回老家，我期末考试前风风火火赶回去一次，他已没什么意识，大热天盖着厚被子，父亲不时给他干枯的唇上拿棉签蘸着水润润。
“爷……”
我一进门就哭出声。
“没几天了。”姑父摇摇头，盛夏的生机和床上的爷爷脱节，屋里屋外是两个世界，光照不到爷爷身上，爷爷听不见我的呼唤和哭泣。
回到学校考完试不久，爷爷走了。
到底算不算见上最后一面？
每想起最后一次见到活着的爷爷喊他时，他却毫无反应，我总觉得他至死都没看我一眼，既是他的遗憾，也是我的遗憾。如在我一岁时就去世的外公，初中时也是凋零在期末考试的外婆，因远在更遥远的外地，因为年纪小，所以这两位老人，我都没能为他们送终。
那么这次，我可不能再错过爷爷了！
爷爷的葬礼是我第一个参加的熟人更是亲人的送别。我知道今后随年龄增长，我会慢慢送更多人，也可能让别人送我自己。但在我活着的时候，仍要以最虔诚的心、最不舍的情同他们道别。
一个人从学校坐车冲到城西客运站，再倒车去长武，妈妈在车站接我，辗转到村里，看到一屋子白衣、花圈那些电视剧里的东西，我切身体会到艺术源于现实，更残酷于现实，不像那些角色总能起死回生，被作家和编剧左右命运，好推动情节发展。
而在实际生活中，人最无能为力的正是生老病死。没有谁会带着“主角光环”，一路上过关斩将，开挂晋级。
“爷……”
这次是叫得再大声也没法唤醒躺在冰棺里的爷爷了，姑奶（爷爷的姐姐）不让我看他的遗容，给我头上系好白布：“给你爷磕几个头吧。”
我愣住，有些莫名其妙地想笑，这是电视剧的情节吧？有没有搞错？可嘴角像吊着砝码，死活翘不起来，跪地对爷爷的遗体磕了三个头。
冰凉的地面像块退烧冷冰，我在一个接一个的垂头间，渐渐品出这不是电视剧，这是冷冰冰的现实，发生在我家里的现实……
农村的葬礼让同样出身山西农村的母亲感慨陕西这边太封建，居然持续十多天，没日没夜地宴请、奏乐，作为县城干部的姑父一针见血指出：“这才要体现孝子么，就是要让繁琐的程序把子女折腾得不成人样，才是对父母离世的告慰！”
恕我不能苟同。
父亲作为长子是爷爷葬礼的全程操持人，期间我和他几乎没说上几句话。熬到出殡那天，天不亮爷爷被姑姑、姑父、父亲和二爸（叔父）安置在棺材中，我想看他最后一眼又被母亲拦住。
天刚明哀乐闹醒晨晓，护送爷爷前往墓地的送葬队像条长龙蜿蜒在山村小道上。
每路过一家，别人家门口就在提前备好的柴堆上烧纸，就这样火烧着、乐响着、腿走着，穿过一条崎岖的半山腰小路，被我误认成狗尾巴草的麦芒刺啦着我的长裤，一路踩着麦地和野草。
爷爷的坟坑就在一处半山坡上的玉米地里，远比那只大公鸡要大得多、深得多，像个望不到头的深渊，连接未知的阴曹地府，不容许我们这些活人轻易探寻。
入土那一刻起，可算明白农村重男轻女的原因了。村里养老送终的确为儿子、操办的是儿子、挖墓的是儿子、跳坑的也是儿子。
爸爸和二爸相继跳坑里接手，其他帮忙的壮劳力缓缓把绑着绳子的棺材下放到坟坑中。时辰一到，哀乐再起，我偷偷抬头，看见妈妈流下眼泪，旁边的弟、妹也在流泪，我睁大眼想再看看四周，可眼睛模糊了。
哦，我也哭了，我自己都不知道。
填土的是那些壮劳力，铁锹掀起黄土一层一层盖住爷爷本就深不见底的棺材，一寸一寸吞噬他，吞噬连最后一面、最后一眼都不让我见的他。
胸口长时间闷着的一口气轰然炸裂，我撕心裂肺地哭出声，和爸爸、二爸、姑姑那些我从没见过他们哭的长辈一样，毫无形象地哭嚎着……
爷爷，终归在土里埋葬。
奶奶等长辈无需亲自前往墓地，安葬完爷爷后，她一个人坐在炕上望着窗户。
窗外的光把她花白的短发和鼻前的老花镜反射出淡淡的金色，平常肉眼看不见的灰尘在光束中游动着，环绕着奶奶，她拿着毛巾擦眼泪没有发觉；我站门口静悄悄，也该没被她发觉，或是发觉了也没什么想多说的。
记事起爷爷奶奶常吵架，老两口都是倔脾气，争争吵吵了一辈子。
最严重的一次是奶奶离家出走，后来为躲爷爷常来我家住。此刻看到她默默掉眼泪，蓦地想起妈妈曾说：“老伴老伴，人老了就算吵架也得有个伴儿才吵得起来，不然冷清清的多孤单呀！”
离开长武，我和妈妈在村边公路等直通县城的公交。站在路口望着远处隔着一道宽阔的山沟，我通过花圈认出半山腰上爷爷的坟。
坟在天地间小得若沧海一粟，若非缀着那个还算显眼的白花圈，我或许又错过最后多看爷爷几眼的机会。
远山。麦田。荒树。孤坟。斜阳。热浪。
不由得想起电视剧《宝莲灯前传》中一首插曲《远处有座山》：“远处有座山，山上有棵树，树下有个茅草屋；天上有朵云，慢慢散成雾，地上的风在追逐，一家人在屋里住，非常非常非常的幸福……”
爷爷奶奶共育有姑姑、爸爸、二爸三个子女，还有一个小姑没长大就夭折了。
爸爸小时候家里清贫，日子简单，我能想象到他们确如这首歌描述，傍山而住，其乐融融。
在比茅草屋稍微宽敞的砖瓦房里，姑姑踩着凳子，跟着奶奶学蒸馍；爸爸放学后躺田地里偷懒睡着，醒来忙抖掉满身的虫子；二爸背着书包和玩伴们打闹，新买的雨鞋沾满雨后泥泞村路的泥点子；爷爷劳作一天，扛着锄头而归，对俩调皮的儿子一顿训；奶奶和姑姑打着哈哈，端着热饭招呼爷三儿坐下。晚风吹开蒙密的云，饭香蹁跹在小院里，灯光流连在窗户上，树叶“飒飒”出酣睡的呼吸……一天就这样结束了，这就是一家人最普通的一天啊，简单平凡，又真的，非常、非常、非常的幸福啊。
可人都要长大的，父母总要离开我们，我们也将成为父母。一代送一代，一代育一代，人类在这场生离死别中代代繁衍，一个家庭像细胞分裂出更多小家庭，随着现代化发展、人口迁移，开枝散叶在全国各地，在基因与血脉中，延续着前人的生命。
爷爷永远地没了，成为淹没在历史中的浮沫，化为思念中的前人，我们在泪水中把爷爷送走啦。诀别是一场狂风暴雨，摧折繁花新叶，雨后空山风凉，星朗月明，爷爷腾空变成一颗星。
金庸老先生在《天龙八部》中写道：“天上星，亮晶晶；永灿烂，长安宁。”一年又清明，孙女便作此文纪念爷爷，盼他在星空中注视我们、庇佑我们这些子孙后代的同时，也愿他浅笑在、永存于纸短情长的字里行间。
诚然生命虽有限，然则真情永长存。对亲人的追忆，将一代接一代为我们传承下去，思如清水，泪洒千行；情若明阳，温暖万里，即谓清明也。
姒月喵
2022年4月5日
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读