七岁的时候，林飞鱼终于等到了爸爸来接她回家。
因为时隔多年，她妈再次怀孕了。
那是一九七三年的夏天。
林飞鱼是家里第一个孩子，她爸林有成对这个有着一双黑溜溜大眼睛、笑起来嘴角弯弯的长女格外喜欢，哄睡冲奶粉换洗尿布一手包揽；她妈李兰之却不是很高兴，因为她出生那天，产房里总共有十个产妇，前面一溜烟出生的全是男孩子，只有她是个女娃儿。
在她八个月大时，她妈第二次怀孕了，但不到三个月那孩子就没了，这事发生半年后，她便被送到广西农村的外婆家。
她妈对外的统一说法是：没人带孩子。
她爸妈是罐头厂的双职工，她爸在罐头厂子弟学校里教初二的语文，同时兼任初中的美术课，她妈是实罐车间的中级工，罐头厂是二十四小时生产，每天要工作十多个小时，遇到季节性生产水果罐头时，连续上班三天三夜这种事情也时有发生。
但三号大院里依旧没有几个人相信这个说辞，因为罐头厂为了让职工家长专心工作，不仅设置了托儿所和幼儿园，而且分毫不取，托儿所和幼儿园里有专门的厨房，炊事员会根据孩子的年龄段来安排不同食物，伙食比家里还要好，更人性化的是，托儿所是三班倒，职工家长可以在任何时间去接送孩子。
因此把孩子送去乡下，这在很多人看来无异于舍近求远、舍易求难，比脱裤子放屁还要多此一举，但不管大家怎么想，依旧不妨碍林飞鱼在广西农村一呆就是好几年。
从一岁半到七岁，她爸总共来看过她三次，一次在她两岁春节，一次在四岁暑假，还有一次是六岁她上小学一年级前。
而她妈，一次也没有来过。
因此她对她妈所有的印象就来自那张被她看了无数次、摸得几乎包浆的黑白照片，她妈眼睛细长，鼻子扁平，而她的眼睛又圆又大，鼻梁秀挺，但阿婆每次都无比坚定地告诉她，她跟她妈长得一模一样。
阿婆还告诉她，父母把她送到农村来是为了她好，因为主席说了，广大农村大有作为，阿婆虽然没读过几年书，但她老人家最敬重主席同志，而且坚定认为主席同志说的话就一定是对的。
她也很喜欢主席爷爷，可阿婆这话她是不信的。
因为从她懂事以来，村里的孩子都笑她是爸爸妈妈不要的孩子，每次看到其他小孩子有爸爸妈妈在身边她就好羡慕，哪怕像村里的羊蛋一样，天天挨一顿“竹丝炒肉”，她也觉得那是一种她想要却得不到的“痛并快乐着”。
于是每年过生日，她都会在吃掉阿婆给她煮的红鸡蛋之前偷偷许愿，希望爸爸妈妈快点来接她回广州。
现在，这个愿望终于要实现了。
林飞鱼双眼亮晶晶的，仰头，爸爸跟去年来看她时的样子没有太大的变化，还是高高瘦瘦，戴着眼镜，唯一不同的是，他左侧上衣口袋并排插了两支钢笔，村里的大队长口袋上才插了一支钢笔，可她的爸爸有两支！
她真想现在就把村里的小伙伴们都叫过来看她爸的口袋！
对上女儿亮如星辰的眼眸，林有成从带过来的人造革行李包拿出三本巴掌大的书本，然后蹲下去，与她平视：“爸爸去年答应来接你回家时会同时给你送个礼物，爸爸想来想去，觉得这小人书你应该会喜欢。”
林飞鱼低头看向爸爸手里的小人书，激动得小脸蛋通红：“爸爸，这些小人书真的是给我的？”
自从认字后，她就爱上看小人书，可一本小人书要几毛钱，她没钱，只好去大队长家蹭小人书看，不过这小人书可不是白看的，需要帮忙干些农活才行，有时候是剥毛豆和花生米，有时候是帮忙割猪草。
她以为爸爸早就忘记答应她的事情，没想到他不仅没忘记过来带她回家，也没忘记送她礼物的事情，她有点想原谅爸爸了。
林有成点头：“能认字吗？”
林飞鱼重重点了点小脑袋，指着小人书封面上的字：“第一本叫《闪闪的红星》、第二本叫《小厂走在大路上》，第三本……是、是《色阳天》。”
话音未落，屋里就响起了一阵笑声。
林有成说：“我们家飞鱼真了不起，不仅认得那么多字，还知道这个字的部首是“色”，不过这个字不念‘色’，而是读‘yàn’，是色彩鲜明的意思，艳阳天就是阳光明媚的春天。”
被夸奖了。
爸爸没跟大舅妈和二舅妈一样嘲笑她，还叫她“我们家飞鱼”，林飞鱼眼里缀着星子：“我跟知青点的知青姐姐学会了一百个字，我还能背十首诗。”
林有成抬手揉了揉她剪得短短的头发：“我们家飞鱼真棒，回广州后背给爸爸听好不好？”
又被夸奖了！
“好！”林飞鱼笑得仿佛吃到了全世界最甜的糖果，“爸爸，我想拿小人书跟我的小伙伴一起看。”
“去吧。”
林飞鱼如点燃的炮竹，嗖的声冲出去，很快屋外传来她快乐的声音——
“你们快看，我爸爸给我买了三本小人书！”
“小芳你可以跟我一起看，二蛋不可以，谁叫你说我是没人要的小孩！”
“铁柱你的手刚挖了屁股眼，不准碰我的小人书！”
林有成嘴角笑容深了几分，站起来，从行李包里面拿出七八个罐头，其中水果罐头四瓶，豆豉鲮鱼和梅菜猪肉罐头各一个，另外还有一个搪瓷缸子和三块灯塔牌肥皂。
这些需要票证且很不容易买到的东西一拿出来，顿时让林飞鱼两个舅妈脸上的笑容也跟着明显起来，两人平时掐得跟乌眼鸡一样，这会儿倒是配合十分默契，一人拉住婆婆，另一人上前把东西给接了过去，一人嘴上说着怎么这么客气，另一人不要钱般地夸林有成优秀会做人。
李好婆被两个儿媳丢人现眼的模样气得不行，把两人训了一顿后轰出去，然后看着林有成一脸不赞成说：“跟你说了多少次，让你不用带东西过来，这些都是金贵东西，留着给孩子吃。”
林有成笑说：“家里还有，再说这些年多亏了妈您帮忙照顾飞鱼。”
李好婆听到这声妈，脸上却是露出了复杂的神色：“兰之身子怎样了？肚子里的孩子闹腾人不？”
林有成说：“前三个月吐得厉害，吃啥吐啥，连一点油味都不能闻，过了三个月就好起来了，现在人也胖了一些，不过那孩子的确是会闹腾人的，没有飞鱼那时候乖。”
“怀男孩跟怀女孩自然是不一样的，再说我们飞鱼可是贴心的小棉袄，自打娘胎起就会疼人。”李好婆夸起外孙女来也跟不要钱一样，说着话头突然一转道，“对了，我跟人换了五斤红糖，还有家里那只老母鸡，明天你走的时候一并带走……你别急着拒绝，虽然她不认我这个妈，但我这个当妈的不能不给她准备。”
林有成：“妈，你知道兰之她不是那个意思，等她以后想通了就好了。”
李好婆摆摆手，叹了口气：“你也不用安慰我，我心里比谁都明白，她就是怨我当年不该把她扔给她爸，害她在她后妈那里吃了那么多苦……算了，不说那点陈芝麻烂谷子了，你这次过来是怎么说服兰之的？飞鱼这孩子是我一手带大的，我可不想她回去受委屈了。”
林有成顿了顿说：“兰之的性子就是有些要强，但她本性不坏，况且飞鱼是她生的，妈您就放心吧。”
放心？孩子送过来五六年却一次没来看过，是个人都没办法放心！
李好婆晒得黝黑又沧桑的脸上满是担忧，但终究，她只是张了张嘴，什么都没有说。
家里有个六个多月的孕妇，林飞鱼和她爸只在村里呆了一个晚上就得走人，一直以来，林飞鱼都盼望着离开这里回广州去，可当这一刻真的到来时，她哭成了泪人儿。
李好婆用粗糙的手掌给她擦泪珠儿，眼睛憋红了却没忘记叮嘱：回去要乖乖听大人的话，要手脚勤快帮大人干活，要懂事。
林飞鱼抱着阿婆的脖子不放，说阿婆你跟我回广州吧，阿婆我不想离开你，阿婆你一定要去广州看我。
阿婆提着东西把他们送到村口，林飞鱼哭得眼睛和鼻子都红红的，村里的人已经陆续起来，袅袅炊烟升起，她似乎闻到了阿婆做的饭香，她最喜欢阿婆做的螺蛳粉和酸辣粉，每次她都喜欢放多多的酸笋，再听阿婆给她说红军打鬼子的故事，每次她都能吃下好多。
从村里去县城没有车，只能靠双腿，且要走很远的路，爸爸抱着她，她眼睛看着那些炊烟，看着村子，看着站在路口不停朝他们挥手的阿婆，可想看的人越变越小，直到后面什么都看不到了。
她趴在爸爸的肩膀哭着哭着就睡着了，等醒来已经在客车上。
绿色客车驰骋在坑洼不平的道路上，颠簸得好像海上的小船，不少人被颠得隔夜饭都几乎吐出来，车厢里闷热得好像蒸笼一样，汗味、臭味交织，让人作呕。
十来个小时的车程，让林飞鱼像缺水的鱼儿一样蔫了，只是当看到二十七层楼高的广州宾馆时，她一下子忘记了疲惫，被震惊得嘴巴合不拢。
她从有记忆以来一直在农村里，村里都是木屋和瓦房，县城最高的楼层也只有三层，可眼前的楼房高耸入云，她使劲仰着头都看不到顶。
一九七三这年，袁隆平培育出世上第一株籼型杂交水稻，华南地区特大型石油化工联合企业——广州石油化工总厂在广州创立①，从农村回来的林飞鱼如同进入大观园的刘姥姥，被大大开了眼界。
命运的齿轮也在这一刻开始转动。
林飞鱼的父母是初中同学，她妈初中毕业后在家人的安排下进罐头厂当工人，他爸考上中专，一九六三年毕业后被分配到罐头厂教书，两人在罐头厂重逢，之后恋爱结婚。
领完证两人立即向工厂申请职工宿舍，且很快分到了一室一厅，不过两人分到房子时有多开心，看到房子时就有多心塞。
他们分到的房子在十八栋楼，位置在大院最里面，生活不方便，平时出去要比别人多走十几分钟的路，关键是，十八栋楼是出了名的“短命楼”。
十八栋楼上下两层共四间房，但凡住进十八栋的人家，家里必死一个人，但再怎么不满意也只能接受，毕竟以两人的工龄和职级能分到房子已经是走了大运，要是错过这房，想再分房还不知道要排到猴年马月。
此时林有成指着一米多宽、光线有些阴暗的门楼说：“飞鱼，这就是我们的家，我们家住在第十八栋二楼三号房，记住了吗？”
“记住了。”
暖热的风从巷口吹过来，把林飞鱼一头短发吹得乱七八糟。
她顺着爸爸指的方向仰头望去，盛夏橙红色的落日缀在屋檐上，仿佛有谁惊慌中打翻了一瓶北冰洋桔汁汽水，天地间尽染黄，二楼窗台上飘着一条白色连衣裙，一只肥圆的麻雀飞过去，尾巴抖了抖，下一刻裙子上就多出了一坨东西。
林飞鱼啊了一声，心里莫名涌起一股浓浓的惋惜。
林有成问怎么了，可不等她回答，身后突然传来一阵急促的脚步声——
“林老师你可回来了！快点，快点去医院！你家兰之出事了！”
【注】：①来自网络历史资料
② 广州宾馆于1968年开业，主楼27层，是当时全国最高的楼房，也是当时全国规模最大的宾馆。
---
开文啦，送99个红包~
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 回广州
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读