嘉和二十四年庚寅，天地凛然，寒风肃肃。
我看了眼远处黑压压的乌云，犹豫了一阵，小心翼翼地将南边支起的窗户放了下来。动作很轻，几乎没有发出什么声音，没想到，却还是惊醒了房中正在午憩的太女。
“锦书。”她哑着嗓子传唤。
“殿下。”我忙搁下手中的雕花梓木叉竿，绕过绘有青绿山水的画屏上前。
太女已然拢衣坐起，惺忪的眼下是浅浅的乌青：“今年的冬天，好像格外冷……”
“是啊，”我俯身，用温润的白玉螭龙半月帐钩挽起低垂的翠帷，接话道，“还没下雪粒子呢，外头风都刮得人脸生疼。殿下现在要起身吗？”
太女轻轻嗯了一声。
我走到格子门边击了两下掌，而后折返，蹲下身子替她穿靴。候在外头的蒹葭做事最是利落，不一会儿，就领着端盆捧巾的宫女鱼贯而入，替太女梳洗更衣。
殿下近来不大穿鲜艳的颜色，今日是檀色长褙搭杏色夹袄，配一条橘红的百褶襦裙。蒹葭挑了套饰金翡翠头面替她戴上，又在挽好的发髻左右，各插一根细腻的玉簪。
伺候梳洗的宫女手脚麻利，太女殿下的穿戴也一向简单，所以不到半柱香的功夫，她就更好了衣。满屋宫人退去，留下来的只有我和蒹葭。
绛色腰带和发间浮金将殿下憔悴的玉容压下，成为屋内最鲜活的两种颜色。刚入主东宫不久的储君，则因骤然接手这庞大的机构、繁忙的政务，而变得疲惫不堪。
但我知道，她不能退。
陛下践祚至今，只一妻一女，引朝野多年非议。然今上励精图治，于公未有失当之处，大周臣民有目共睹。于私，也就仅仅做了两件事，却是惊天动地：第一件是登基之初，坚持立年长自己十四岁的宫女为后；第二件是嘉和廿年，当着满朝文武的面宣布以独女承祧。
圣心不转，两件事僵持的结果，都以天子的获胜而告终。但这后一件，却实实在在地争了个旷日持久。直到今岁伊始，试行的新政由河南、颖昌两地推行至大周二十四路，册立太女的旨意才昭告天下……
铅云低垂，天色昏暗，看起来，晚间要落一场大雪。
太女轻叹一声，命我重新关上窗。蒹葭领命去传人上灯，我则伺候她坐下，然后往书桌上那方浑朴的旧砚里添了清水，开始磨墨。
歙砚石质坚丽，最为发墨，曾得南唐后主“甲天下”之盛赞。配上丰胶腻理的奚氏墨，可谓相得益彰。浓郁的墨香随着我手上的动作渐渐逸散，在殿下的提按顿挫中，融在了绵韧的澄心堂蜡笺上。
四下寂寂，不闻人声。除了太女落笔和翻书的窸窣声，就只有罩了新纱的烛火，偶尔发出一声细微的噼啪。闲时，我和蒹葭获准在一旁小坐，学着闺阁里的千金，在殿下寻来的素绢上，绣些时兴的花样子打发时间。
天色渐暗，黑云压城。到了戊正时分，风裹着雪霰子砸了下来。起初是盐粒一般，干巴巴的，打青绿色的琉璃瓦上沙沙作响。没一柱香的功夫，便开始扯起了絮。
这雪酝酿了三五日方落，此刻是又密又急，不一会儿便白了瓦、没了径。好在屋里添上了炭盆，暖烘烘的，倒也不觉得冷。殿下在书房简单里用过晚膳，传照顾尚在襁褓里女儿的嬷嬷来问了几句，又批一个时辰的折子，这才准备就寝。
蒹葭打来热水，我将巾子拧干，还未递到殿下手里，外头便传来响动。太女不由一顿，正要问左右何事，值守在外的宫女便领着坤宁殿的内臣匆匆而入。那人慌慌张张，甫一进来，就以头抢地，哀不成声道：“殿下……”
“圣人……圣人她……”
“快不行了！”
哐啷——
不止蒹葭，连我也吓了一跳。她没能端稳盆，险些将水泼了殿下一身。幸好我眼疾手快，离得也近，这才替太女挡下意外。待铜盆跌转，滚出氍毹，屋内众人方回神，齐齐跪地。
水倒是不烫，就是湿漉漉的衣物熨帖在身上，有些难受。我听见太女均匀的呼吸明显一滞，而后气息也变得紊乱。不用想，也知道是因为这陡生的变故。她来不及安抚我和做错事的蒹葭，抬脚向外奔去，声音听起来有些发抖：“来人，备马——”
我忙招呼众人起身，扶起蒹葭，嘱咐她让人将这儿打扫干净。然后提溜起前来报信儿的双喜，叫他等我换完衣服一起回去。蒹葭点点头，满面戚容。但我知道，她的不安和惶恐，并不是因为担心刚才的错误会在事后受到责罚。
走到格子门时，我听见她茫然地低语：“早上我陪殿下去看望圣人时还好好的，怎么这会儿……”
夜风砭骨，背后一凉。我没敢耽搁，拽着双喜走了。再往后，耳边就只剩靴子踩在雪上橐橐声，以及我和他跑起来时粗重的呼吸。毕竟，不是人人都有那个资格，在宫道上纵马。
圣人就是皇后，皇后住在坤宁殿，坤宁殿与东宫有些距离。原本太女册立后仍住在皇宫里的福宁殿，但天子亲征去后，她就搬出来了。一来仍有老顽固要抓太女的辫子，妄图颠覆她的尊位；二来储君住东宫，是历朝历代的规矩。
太女殿下心善，不忍心罚他们，而是选择自己退让。毕竟，跟国家大事比起来，这不算不了什么。唯一麻烦的，就是早晚进宫给圣人请安要多耗些时间。
待我换好衣物随双喜赶到时坤宁殿时，天已经彻底黑了下来。雪花仍在飘着，纷纷扬扬，在呼啸的北风里穿庭入户。寒气随着渐沉的夜色涌起，把道旁的路炬也冻得瑟瑟发抖。那豆大的火苗晃啊晃，给人一种马上就要熄灭的感觉。明明它和风雪间，还隔了一层轻透的白色宫纱。
好吧，那并不能挡得住风……
坤宁殿中灯火通明，暖黄的光在雪夜显得格外温馨。作为太女殿下身边唯二的侍从女官，圣人跟前听候差使的内监宫女都认得这张脸，所以没人阻拦我。大家垂头丧气的，见了我，只勉强打起精神，低声问了句好。
双喜在前头引路，我跟着他，畅通无阻地走入内殿。我越过攒动的人影，看见煜煜烛光下，殿下正半跪在圣人的帐床前。她的眼尾微红，颊边还有未干的泪痕。
太医局的教授和翰林院的医官都被召了来，连尚药局的女提点也在。他们此刻一语不发，只沉默地站在那里，想来殿下已经从这些人嘴里得到了不想要的答案。
“无论如何，要拖上七天。”殿下紧握着圣人的手，用染上哀戚的声线低低道，“最少七天。”
从汴京到北疆，六百里加急也要三天。一来一回，少说也得六天。我知道，虽然前方战事胶着，但是殿下同官家的书信不曾有一日断绝。举兵亲征的天子，在为国为民的同时，也存了自己的私心：他想留给殿下一个没有外患的国家。
这一战兴师动众，我想，边疆至少要止戈二十年……
众医官应诺，称必将尽力。毕竟生死有命，有些事不是人力可以扭转的。圣人有旧疾，身体一直不见好，在宫里也是人尽皆知。殿下闻言，疲惫地吩咐人送他们离开。我正疑惑她没有叫我去，下一秒，就听到她在喊我的名字。
“锦书。”这一声既轻又哑，令我想起了不久前，东宫书房里那个毫无征兆碎裂的玉壶。
“殿下。”想起那时殿下含笑安慰我说不打紧的模样，又抬头对上她眼里闪烁的泪花，我的心情十分沉重。
“娘娘不许我给爹爹传信，”殿下哽咽道，“你骑我的快马，把这个给梁文钧送过去。”
她伸出一只手，掌心里静静地躺着一朵小小的、枯萎的黄色野菊。
那是圣人最喜欢的花。
我郑重地接过，殿下顿了片刻，啜泣道：“他知道该怎么做。”
沉寂的深殿内，回荡着殿下的轻飘飘的声音。我听到耳边生起一阵时断时续的风。它很神奇，吹不到人身上，却能刮到人心里。
在踏出坤宁殿的那一刻，我忍不住回头。殿下伤心的模样，比肆虐的寒风和黢黑的冬夜，更令人感到无尽的凄凉和无助。因为我们都知道，失去圣人的官家，一定会在不久之后被称作“先帝”。
我想，或许是一个月，或许是半年，但绝不会比明年的今天要迟。
梁大人也有这种感觉。他披衣夜起，在书房接见了我。接过殿下托我转交的物件，他没有多说什么，只用羽毛信将那朵枯萎的野菊封好。
“雪天路滑，姑娘回去当心些，我就不送了。”他生得一副好模样，唇红齿白，气质斐然。明明是一介纤弱书生，却在立储和变法之事上，将诸位浸淫官场多年的老相公们驳得哑口无言。入仕五年来，沉沉浮浮，而今年纪轻轻位居枢密副使，也算提前熬出头了。
我知道他要亲自走一趟，好将信发出，便点头告辞了。
是夜，风雪不止，汴京白头。
本朝原无宵禁，殿下却于翌日传旨各衙，禁百姓五天行走。此外，京中主干一律不许存雪，天色昏暗要即刻上灯。同时，皇城各处，宫门大开。
朝臣们只知圣人病笃，却不清楚殿下葫芦里卖得什么药。御史台的折子上了一本又一本，可惜官家出征在外，朝里储君最大。便是官家在京，也不会看这些没用的奏章。不过他们的疑惑没有持续太久，因为不到六日，有人单骑闯宫。
无人敢拦圣驾。
千里疾驰，归心似箭。本该在边疆指挥大军与北狄、西戎进行决战的官家，带着一身风雪，回到了汴京。朝臣中除了梁大人外，无不惊骇。就是支持太女和变法的新党，也颇为意外。
但有些事，有些人——尤其是有些自以为是的男人，他们永远也不会懂。
星夜兼程赶回来的官家，形神是肉眼可见的颓靡。他的鬓发散乱，双眼布满血丝，手指也因长时间握缰磨出了血泡，不能伸放自如。就连走路的姿势都变得十分奇怪，看起来每一步都摇摇欲坠。但好在，他始终没有跌倒。
“岚儿……”
似梦似醒间，听到熟悉的呼唤，圣人艰难地掀开了眼。听说人快死时总会回光返照，我离得还算近，将这一切看得很清楚。
多半时间都在昏迷中的皇后，在这六日里，第一次完全睁开了自己的眼。她的双眸盛满了流动的烛光，目光柔和而温暖。形容憔悴的官家，忙握住了她颤颤巍巍伸出的手。
“你不该回来的……”恢复了些许血色的唇翕动，圣人盯着满面尘霜的官家，轻叹一声。
“不……”官家攥着圣人的手，抚上自己蓄须多年仍不掩翩翩之姿的那张脸，红着眼睛道，“我该回来的。”
“即便我知道，这样做不对，有失明君应有之风，可我还是要回来见你最后一面。”
“百年之后史书会怎么写我，我不在乎，我只想任性这么一回。”
“就是怕委屈了你，因为我担了不好的名声，可是、可是……”官家蹭了蹭圣人的掌心，哭得很是伤心，“我不能，我不能让你孤零零地走……”
此前，我从未见过男人落泪，如果双喜不算的话。但眼前的九五至尊，竟然哭得像个孩子。他泣不成声，呜呜咽咽的，比前几日的殿下还要悲伤。殿下跪在陛下身旁，倒是敛了几分哀思，默默不语。
圣人望着哀恸的夫女，却缓缓绽出一个明媚的笑。她生得并不美艳，只是那双浅色眸子，比泉水还要清透明亮，顾盼之间自生光采。哪怕岁月在她的肌肤上留了痕，也始终没有刻薄这双眼。
“不要……做傻事，”圣人动了动手指，替官家抹去那滴流到腮边的浊泪，“小璟……”
“至少，要陪我们……”
“我们乐乐……”
“再过一次生辰……”
乐乐是殿下的乳名，也是殿下现在的字。
“好……”官家一瞬不瞬地盯着圣人，怆然道，“我答应你……”
掌心里雪花终究会融化，在为雪白头的汴京城里，好像没有能执手偕老的帝后。
子夜，圣人宾天。
据《周史·世宗本纪》载：“嘉和二十四年丙申，后薨。帝大恸，几昏厥。太女代为举哀，与礼部议丧。因礼法有云：后从帝谥，故未拟。”
“帝闻之，亲择‘仁’为号，曰：‘吾将从后谥。’越明年，秋，天子崩。太女承遗诏，为父上谥圣仁皇帝。”
“可这也不一样啊，姑姑？”
新的太女殿下仰面问起自己鹣鲽情深的祖父母，粉雕玉琢的模样煞是可爱。我拗不过她，仔细回忆了这段没有被掩埋在史书里的岁月，替歪着脑袋的孩子解惑：“哦，这个我也是知道的。”
“殿下没看仔细吧？”
“本朝在天子谥前，一律要加圣字……”
十在：文案不排雷，个人习惯。男女主相差十四岁，仅本章为第一人称，看不看不影响后续阅读。
注：
乐乐：本文读作（yao’yue），都是四声。
官家：一意指皇帝。两宋常用，多在非正式场合。
圣人：一意指皇后。武则天时产生的对皇后的另一称谓，宋沿袭之。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 我闻
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读