太阳从西边升起，单一从床上猛地睁开眼，大口喘着粗气，昨夜的噩梦却怎么也回忆不起来。今天是他开学第一天，父母早准备好了早餐，他胡乱塞了两口面包，借口和同学约好一起上学，抓起书包便和父母说了再见。
这个小镇是世外桃源般的存在，无论外界自然灾害、战争如何频发，似乎都无法影响到他们，而他的父母是小镇人眼里的模范夫妻——青梅竹马，法定年龄结婚，随后生子，为了让单一能得到“完整的爱”，他们说，决定不再要孩子。就这样单一一路成长到14岁，平静的生活从未被打破。
单一来到学校，他的同桌不知为何事，埋着头浅浅抽泣，单一拿出藏在口袋的牛奶糖递过去，”你还好吗”，同桌接过糖果说了句谢谢，哭丧着脸想向单一倾诉什么，上课铃声响了，班主任的高跟鞋声传来，嘈杂的教室突然被人按下静音键。
结束一天课程回到家，像往常一样，母亲准备了丰盛的饭菜，花瓶里的花是父亲在回家的路上，摆放的角度让它刚刚好被阳光拂过。饭桌上，夫妻两聊着一天来的趣事，男人抱怨道：“最近警察不知道在做什么，我好几个同事说家里宠物失踪”，男人看向单一，“有一家儿子好像和你一个学校，叫韩青，你认识吗？”单一点点头，“是我的同桌，难怪他今天一直哭”。门铃声响，门外传来快递员的声音，“单一，有你快递”，单一飞快把碗里的饭扒进嘴，含糊地说了句什么，拿了快递后又飞奔回房间。女人有些奇怪，“饭都还没吃完呢”，男人表情奇怪地笑了下“哦，男孩子嘛，没事。”捧着快递，单一兴奋极了，快速反锁房门，锋利的美术刀几下划开快递盒，纸盒翻开，是一些大小不一的玻璃罐，在夕阳的余晖下反射着红色的光亮。
日子一天天过去，在单一16岁生日那天，警笛声伴随着生日歌一同响起，他的房间搜出一箱标本，正是小镇居民2年来“失踪”宠物的躯干，看见自己的“作品”被翻出，单一不停试图辩解，可确凿的证据堵住他的嘴巴，他的眼睛死死盯着在场的人，似乎要将他们的样子刻下来。
单一成为小镇唯一一名罪犯。伴随着法院旁听席传来不停的咒骂与哭泣，法官一锤定音，“我宣布，判处犯罪嫌疑人单一涉嫌盗窃罪、虐待动物罪，罪名成立，判处监禁2年，立即执行”。随着手铐收紧，单一面前的事物突然变得模糊扭曲，然后眼前一黑。
从无尽地黑暗中走出来，眼前一片白光，回过神，周边景象出现，四面均是玻璃，单一被拷着安置在一张躺椅上面，红色、绿色的电极片贴满全身，上方墙角闪烁着红灯，不知道何处传来的机器声，重复着“回收失败”“回收失败”。
单一内心没由来地感到一阵恐惧，脑海里出现一些不属于他的记忆，正当他慌乱时，在不被注意的墙侧拉开了一道门，一个身材魁梧身穿军装的人走进来，身后还跟着一个瘦瘦高高的医生，他穿着白大褂，手上拿着一个遥控器，嘟囔着“这声音太吵了，早就说让他们换个好听的”，军人瞪了他一眼，医生没看见似的，径直向着单一走过来。“你好，单一，我是丰医生，会负责你接下来的回收，很快你就又是个有用的人了。”
随后，单一眼睁睁地看着他讲手中遥控按下几个按钮，红灯瞬间熄灭，吵闹的声音也消失了，单一还没来得及思考回收是什么东西，一阵电流刺进他的脑海，只看见眼前白茫茫的一片。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读