古有贤者云，十年树木，百年树人。
阿占总是想，那如果，要树一块招牌，需要多久？
三个月？
镇上有个老屠家的棺材铺，早些年赶上一场瘟疫，三个月就赚得盆满钵满，享誉全城。
三年？
护水巷的崔婶，辛苦开了三年的酒楼，一直经营困难入不敷出，前两天宣布出兑了。
可说起那酒楼……
在整个淮安城，谁没听说过护水巷的“催韧箫”。
阿占想着，崔婶不识字，店名却起得忒好——“催人笑”。光听着，就是让人高兴的地方。
让人高兴的店，也会开不下去？
阿占一直想不明白。
他觉得，这天下间，最难的，就是让人高兴了。
阿占家里除他自己，就剩一个祖母。
父母是谁，他不知道。
老家何处，他也不知道。
祖母一手拉扯他长大，但似乎对从前的事完全没印象。
从阿占有记忆起，他问祖母的每一个关于他身世的问题，祖母都会用那张快要掉光牙齿的瘪嘴，含糊不清地敷衍过去。
在阿占的印象里，祖母好像从不“高兴”。
她只是活得稀里糊涂，连带着阿占也活得很糊涂。
好在，阿占并不在意。
他从小被街坊邻里关爱着长大，大家总是摸着他的头，叹着“可怜”，偶尔还会给他送一些吃食，或家中的旧衣裳。
尤其是隔壁卖豆腐的荣婶。
荣婶自己也是个寡妇，日子过得虽不十分拮据，但也算不得宽裕。
世道摆在那，女子独自养家，还是个死了男人的，即便能赚得几个铜钱，也免不了被人背地里闲言碎语一番。
但荣婶对阿占格外心疼，总想方设法的给他送点吃食，甚至在去年元宵，给他买过一个糖人。
日子久了，阿占竟觉得，要是这样还叫“可怜”，那他想，就这样可怜一辈子，也未尝不可。
荣婶有个闺女，叫小枝。听说幼时大病过一场，好了之后腿脚便不大利索了，走路总是有点跛。
阿占自小受荣婶的照顾不少，他便主动请缨，时常在阴雨天，送小枝去学堂。
他觉得小枝走路辛苦，自己年龄大些，力气也大些，便次次都不由分说地背着小枝去。
在阴雨濛濛的石板路上，一个衣着破旧的瘦弱少年，背着一个女娃行走的画面，便时常出现在淮安城北边的小镇上。
只是阿占那时并不知道，他背起小枝后那蹒跚的步伐，并不比跛脚的女孩独自行走，看起来轻松多少。
但这报恩的送学路，阿占一背就是三年。
今年，阿占十七，小枝也十四了。
荣婶自己吃了半辈子苦，却坚持用几乎整副家当，送小枝去学堂。整个淮安，肯收女子入学的，只有一位从京城返乡的老先生——裴老先生。
那可是位大有来头的先生，大家都尊称他为“裴老”。
听说裴老在京城，一度官拜三品。按说，即便是告老还乡，朝廷也该赏他个宅子、府邸啥的，以安天年才对。
再不济，以他的官位，朝廷也会赏些田地养老。
但这位裴老先生，却仍是住回了他进京前，在淮安北郊的旧草庐里。
那是裴家的祖宅。
草庐年久失修，破旧得很，裴老却在那里开了个私塾。
学费倒是不贵，入学条件……却苛刻得很。听说，必得是裴老亲自看上的，他才愿意收。可具体如何才能被他看上，他又不肯明说。
于是，自裴老回乡那日起，整个淮安城的富贵人家，无一不争着抢着，上门拜访。
破旧的草庐，一时之间，门庭若市。
排着队来求裴老的人，在淮安城皆是非富即贵。
送子女求学是一条，巴结京里来的大人物，更是他们的头等大事。
三品呐！
那是多少学堂弟子挤破了头，也考不进去的官职。
那些人里面，最夸张的当属楼员外。据说，他不光带了家里的几个孩子，和一整箱铜钱，甚至直接请了一队工匠上门，热情地要为裴老修葺那破旧的草庐。
结果呢？
无一例外，那些乡绅贵族，无论是带着孩子、带着礼物上门，都被裴老婉拒了。
他们带去的礼品，裴老原样全叫他们带走。
想要送过去的钱，裴老照样推辞，分文不收。
至于他们送去请裴老看相、取字、收学的娃儿，裴老更是摇头叹道：“老夫年迈，实恐看顾不周，还请各位，带着少爷小姐们，都回吧。”
楼员外特意请的那一队工匠，连同楼员外本人，自然也毫无意外地被裴老拒之门外，只能悻悻而归。
很快，“裴老三傲拒楼员外”的消息，便传遍了这个沿江小城。
彼时，正值年节将至，街巷间的家长里短，伴着对新年的美好向往，当属小城一年里，最有生气的时光。
也，最冷。
阿占的祖母，终是，没能熬过这个冬天。她枯瘦的身子本就不大好，耳朵听不清，嘴巴也说不清，从两三年前起，每天几乎就只是坐在屋子门口的躺椅上发呆。
天冷的时候，便换成躺在屋子里的土床上发呆。
可阿占家里，就只有一床破棉被。
祖母盖着，也还是冷。
早些年间，阿占家里的吃喝，几乎都靠邻里们接济。
毕竟老的老、小的小，家徒四壁，能活着，已经很好了。
等阿占稍微长大些，便觉得这样下去不是办法，他要想办法谋个营生，心想将来，祖母总是要靠他养活的。
于是，十三岁起，阿占便去江边的漕运所，谋了个卖力气的差事。
每天搬上几十袋货，便能拿到三文。
江边的漕运所，按说归官府管辖，其实是不能收他这么小的娃儿的，阿占那时便谎报年纪，称自己已经十五岁，总算求得了一个工头首肯，睁只眼闭只眼地带他一起干。
只是，阿占每日的工钱三文，其中要分给工头一文，以作感恩。但搬货的活儿，阿占是一点都没少干。
因此，阿占的身体一直瘦弱得很。
但他不知是随了谁，从小缺衣少食又扛重物的，个子却窜得很高。于是，他整个人看起来，更像一根竹竿——又细又长，还微微有些，被生活压弯了脊梁。
……说到底，不过才是个，十几岁的少年郎。
他就这样，每天两文两文攒着，吃喝不敢花分毫，邻里们给的米汤，多半也喂给了祖母。
荣婶是真的疼他，时常来送豆腐，还烧她自己家的炭，带来热水，帮祖母擦身子。
阿占不止一次想过，要没荣婶，祖母恐怕早就不行了。
……他自己，大约也是不行了的。
去年开春的时候，他终于攒够了钱，给祖母买了床棉被。
虽然，就他手头那些密密麻麻的铜钱，杂货铺老板数了大半天，还是说，不够买新的。阿占和老板纠缠了许久，又是卖惨又是讨好，眼睛直直盯着店里的一张旧棉被——那是别人抵过来给老板还债的，虽不是新的——也因着不是新的，老板最后还是肯了。
阿占便喜滋滋地交出了所有的铜钱，把那床旧棉被，抱回了家。那床旧棉被，和阿占家里那床破了不知多久的棉被比起来，简直就是天底下最新、最好的。
给祖母盖上的时候，阿占觉得，自己心里都暖和了起来。
可如今，就在这个辞旧迎新、万家喜庆的日子——祖母，僵硬地躺在那床棉被里，再也没有了阿占熟悉的温度。
他身上穿的破袄破棉裤，也是前两年荣婶从别人那讨过来的。
如今他个子窜高，那破棉裤几乎盖不住他的小腿。
冷风，也就肆意地从各种隙缝，直钻入少年的筋骨。
冷吧……
本该是极冷的。
可阿占看着床上冰凉僵硬的祖母，却好像感觉不到冷了。
那是阿占第一次，亲眼见到，“死”。
不仅是祖母的，也是他自己的。
祖母就那样无声无息地走了。
阿占却觉得，他好像……也走了。
祖母去世的当夜，阿占就发起了高烧。他的身子滚烫，好似能把积雪都烧出一个窟窿来。
又是荣婶，她把年底所有的余钱都拿出来，顶着寒风，去城里求了一个时辰，才请来了一位郎中。
那郎中替阿占搭了脉后，却对她说：“急火攻心，外郁内结，这是急症。若放在平日里，或许还有救，可如今天寒地冻的，他身子骨又这么弱，我看呐……还是准备后事吧。哎……”
说罢，不顾荣婶的哭求，摇着头只道自己还要回去过年，便匆匆走了。
看诊的钱，那郎中倒是没收。说是，“年节里的，不吉利”。
不吉利。
阿占那时已经没有了清醒的意识，他只是一会儿感到自己很轻很轻，一会儿又觉得自己很重很重。
他听不见声音，也看不见东西，但是他的脑子里，总在飘过些什么——
他想抓住，他想看清，却，丝毫使不上力……
祖母死了。
……是吗？
他好像还能记起这件事。
那就是“死”吗……
那他呢？
他也……死了吗？
死了……之后，就会像现在这样……
好像是自己的身体，却又不受自己的控制？
果然，像他这样的贱命，即便死了，也是“不吉利”的。
祖母呢？
……
祖母在哪？
听说奈何桥边，要是同时死去的人，一起去找孟婆喝汤，来世，还能记得彼此。
祖母……
为什么不等他？
为什么……没来接他？
是……
不想，等他一起喝汤吗？
还是……
祖母，也同旁人一样，下辈子……
下辈子，也……
不愿意……
再记得他，这个，“不吉利”的人？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读