林星晚刚把笔记本塞进包里，窗外一道闪电劈下来，整栋楼猛地一震，灯光闪了两下，灭了。
应急灯亮起，红光浮在墙上，像一层薄锈。电脑屏幕全黑，空调停转，走廊里传来几声惊呼，很快又被雨声吞掉。
她摸出手机，信号格空着。暴雨砸在玻璃幕墙上，像有人不断往上面泼水。工位对面李雪的座位已经清空，只剩一个歪倒的笔筒还留在桌角。
手机震动，一条邮件提示跳出——来自陆沉言，只有三个字：“会议室。”
她抓起包往外走。电梯停运，安全通道的灯勉强亮着。楼梯间潮湿，脚步踩上去有轻微的黏响。她数着楼层往下，三楼拐角时听见上面传来脚步声，回头看见陆沉言正从四楼下来，手里抱着一台主机，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到手肘。
他看见她，点了下头：“维修间有备用电源，但只够一台电脑撑三小时。”
“预案呢？”她问。
“在主机里。客户三小时后开线上评审会，我们必须把修改版发过去。”
维修间门开着，里面只有一张铁桌，一台显示器，墙上挂着几把工具。他把主机接上，屏幕亮起，蓝光映在他脸上。
“你写执行部分，我调数据模型。”他说，手指敲了两下键盘，登录进去。
她凑近看，密码框消失的瞬间，她瞥见最后四位数字——0723。
她的生日。
她没动声色，拉开椅子坐下。文档打开，是“星火计划”的竞标方案，原定策略偏保守，主打流量转化率。她快速扫完，摇头：“这个方向不对。我们不是卖广告的，是做社区发声通道。”
“所以你要改结构？”他盯着屏幕。
“不是改，是重做。”她调出一张空白页，“原来的设计把志愿者当工具人，可真正的传播链，得从他们的故事开始。”
他沉默几秒，删掉了自己刚调好的数据表：“说你的。”
她开始列框架：第一阶段以十个社区为试点，每个点培养三到五名内容发起者；第二阶段用本地话题串联，形成区域共鸣；第三阶段开放跨区互动，让边缘声音被主城看见。
“成本会超。”他打断。
“但真实。”她抬头，“你当初让我做主策，不就是为了这个？”
他看了她一眼，没再反对，转头重新建模。手指在键盘上敲得极快，偶尔停顿，等她补充细节。
雨声越来越大，维修间的灯忽明忽暗。她写到一半，鼠标突然失灵。屏幕卡住，光标不动。
“重启。”他说。
她按了重启键，系统加载到一半，蓝屏了。
“备用机呢？”她问。
“只有一台。”他拔掉主机线，“系统崩了，得重装系统。”
“多久？”
“四十分钟。”
她看了眼手机，距离客户上线还剩两小时十分钟。
“重装完你来写。”他拆开主机侧板，拿出U盘插上，“系统镜像我随身带着。”
她盯着他动作。他手指修长，指甲剪得很短，腕表早就摘了，袖口沾了点灰。
“你一直随身带系统备份？”她问。
“不止。”他没抬头，“公司重要项目，我从不依赖单一设备。”
她忽然想起什么：“那天在茶水间，你为什么刚好带着三个月前的调研报告？”
他手停了一下：“因为我知道，总会有人想用错误数据压新人低头。”
她没再问。看着他重新启动机器，系统开始安装。
四十分钟后，屏幕亮起。她立刻接手，重新打开文档，从头开始写。他站在旁边看，偶尔指出某个数据漏洞，语气平静，像在讨论天气。
写到用户激励机制时，她卡住了。
“用物质奖励太俗，纯靠情怀撑不了多久。”她说。
“那就加身份认同。”他接过键盘，“比如‘社区记录者’认证，配上专属编号和电子徽章。人需要被看见，也需要被命名。”
她盯着那行字，忽然笑了：“你高中写作文也是这么写的——‘命名是尊重的开始’。”
他动作一顿。
“你还记得？”他低声问。
“记得。”她说，“那次语文课，你念完作文，老师说你太理想主义。”
“现在呢？”
“现在，”她看着屏幕，“我们在把它变成方案。”
他没说话，把键盘推回她面前。
时间逼近，她开始整合最后部分。他负责校验数据，她负责润色文案。两人靠得很近，肩膀几乎贴着，说话时声音压得很低，像在共守一个秘密。
文档终于完成，压缩打包，准备发送。她点开邮件客户端，却发现网络仍未恢复。
“备用热点在楼上办公室。”他说，“我上去拿。”
“一起。”她起身。
他却按住她手腕：“别动。”
她一愣。
“这桌子漏电。”他说，“刚才碰了一下，有麻感。”
她这才发现他手指还搭在她腕上，掌心微热。
“那你刚才怎么不早说？”她抽手，没抽动。
“我说了。”他声音低，“你没听。”
她抬头，应急灯的红光落在他眼里，像沉着一团火。两人影子被屏幕蓝光投在墙上，交叠在一起，分不清谁的手臂搭着谁的肩。
“陆沉言。”她忽然问，“你是不是……一直都知道我会来这家公司？”
他没回避：“我知道你投了青梧。”
“然后呢？”
“然后我调了你的简历，放在第一位。”
“陈锋不是说我资历不够？”
“他是。”他松开手，“但决定录用你的人，是我。”
她站在原地，没说话。
“我不止等了这三年。”他看着她，“我等了更久。”
她忽然觉得胸口发闷，像被什么压住。不是愤怒，也不是委屈，是一种迟来了太久的确认。
“所以李雪说的没错。”她轻声说，“你对我，确实特别。”
“是。”他没否认，“我对你，从来就不只是工作关系。”
她转身去拿包：“走吧，去发邮件。”
他没动：“林星晚。”
她停住。
“如果我说，我不是只为了项目才等你呢？”他声音很轻，“你会信吗？”
她没回头，手指攥紧了包带。
“现在，”她说，“先把邮件发出去。”
他终于动了。两人一前一后走出维修间，踏上楼梯。雨还在下，楼道里只有脚步声和呼吸声。
四楼走廊尽头，他的办公室门虚掩着。他推门进去，翻出热点设备。她站在门口等，目光扫过桌角——那里放着一本旧校刊，封面被雨水浸湿了一角。
他拿着设备出来，递给她。
她接过来，低头连接。
热点信号跳动，进度条缓缓前进。
邮件发送成功。
她松了口气，抬头看他。他正望着她，眼神没躲，也没闪。
“接下来呢？”她问。
“等他们反馈。”他说，“然后准备启动会。”
她点点头，转身要走。
“林星晚。”他又叫住她。
她回头。
他站在门口，湿衬衫贴在肩上，头发还在滴水。
“如果有一天，”他说，“我做的决定让你觉得不公平，你会当面问我，还是直接走开？”
她看着他，很久。
“我不会再走了。”她说，“至少，不会再不问清楚就走。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读