酒窖的温度爬到了十五度。清水站在陶缸之间，闭着眼睛倾听——气泡声恢复了活力，细密而均匀，像春天的第一场雨落在池塘里，叮叮咚咚，带着唤醒万物的韵律。他蹲下身，揭开最中间那只缸的封口，深深吸了口气。酒香扑鼻而来，不再是单纯的粮食味，而是混合着花果、泥土、时光的复杂香气，醇厚而饱满，像酝酿了整个冬天的春天，在这一刻轰然绽放。
成了。
他重新封好缸口，动作缓慢而郑重，像在完成一个仪式。然后他直起身，在酒窖里慢慢走了一圈，手指拂过每一只陶缸，心里默默数着：高粱酒十八缸，米酒十二缸，苞谷酒八缸，还有两缸试验性的荞麦酒。都成了，都在立春这一天，完成了从粮食到酒的蜕变。
走出酒窖时，天还没全亮。但东方的天空已经泛出鱼肚白，鸟开始叫了，先是零星的几声，很快就连成一片，叽叽喳喳，吵吵闹闹，宣告着春天的到来。院子里，霜比大寒时薄了许多，石板路上的白色只覆了薄薄一层，脚踩上去，很快就化了。
土豆摇着尾巴走过来，蹭了蹭他的腿。清水弯腰摸了摸它的头，发现狗的眼睛亮了许多，动作也轻快了些。动物总是比人更早感知季节的变化。
他走到院子中央，深深吸了口气。空气还是冷的，但冷中带着一丝温润，一丝柔软，像冰开始融化时的那种凉而不刺骨的感觉。这就是立春了，冬天结束，春天开始，万物复苏，酒香满窖。
厨房的灯亮了。星期天穿着新棉袄跑出来——那是阿青昨天刚从县城买的，红色的，帽子上有两个毛球，跑起来一颠一颠。
“爸爸，立春了！”她大声说。
“你怎么知道？”
“妈妈说的。”星期天跑到他面前，仰着小脸，“妈妈说立春要吃春饼。”
“嗯，吃春饼。”
“还要去踏青。”
“好，去踏青。”
星期天开心地转了个圈，红色棉袄像朵小花在晨光中绽放。清水看着女儿，心里涌起一阵暖流。孩子总是这么容易快乐，一个节气，一件新衣服，就能让她开心一整天。他多希望这种快乐能一直持续下去，希望春天永远留在她心里。
他牵着女儿的手走进厨房。阿青已经在和面了，面团在盆里揉得光滑柔软。星期一坐在小板凳上择菜，菠菜、豆芽、韭菜，绿油油的堆了一篮子。
“起来了？”阿青头也不抬，“把腊肉切了。”
清水洗了手，从梁上取下风干的腊肉。肉是年前摇光送的，山里老乡家养的猪，用松枝熏过，颜色深红，香味浓郁。他切得很薄，一片片摆在盘子里，像盛开的花瓣。
星期天凑过来看：“爸爸，肉好香。”
“待会卷在饼里，更香。”
一家人分工合作，厨房里热气腾腾。阿青烙饼，清水炒菜，星期一打下手，星期天负责尝味道——虽然她总是尝个不停，但没人说她。立春的早晨就该这样，忙碌而温馨，充满了烟火气和人情味。
饼烙好了，菜炒好了，一家人围坐在堂屋的桌子旁。春饼薄如蝉翼，透着光，能看见里面的馅料。清水先给星期天卷了一个，放了她爱吃的豆芽和腊肉，又抹了点甜面酱。星期天接过来，张大嘴咬了一口，脸上立刻露出满足的表情。
“好吃！”她含糊不清地说。
星期一吃得斯文些，小口小口地咬，但眼睛也亮晶晶的。阿青给清水卷了一个，递给他。清水接过，咬了一口——饼软、菜鲜、肉香、酱甜，各种味道在嘴里融合，是春天的味道，是生活的味道。
吃完饭，阿青收拾碗筷，清水带着两个孩子去酒窖。立春这天要开第一缸酒，这是多年的惯例。酒窖里暖洋洋的，酒香比早晨更浓郁了，几乎要凝成实体，在空气中缓缓流动。
清水走到最老的那只陶缸前——这只缸跟了他十五年，是开酒坊时置办的第一批缸。缸体已经泛出温润的包浆，像老玉，像古木。他揭开封口，用长柄竹勺舀了一勺酒，倒进三个小碗里。
酒色清亮、微黄、像融化的琥珀。清水先端起一碗，抿了一小口。酒液滑过舌尖，先是粮食的甜，然后是花果的香，最后是一丝极淡的苦，但苦得恰到好处，像春天的草叶尖，像人生的某段回忆。咽下去，一股暖流从喉咙一直延伸到胃里，整个人都暖和起来。
“尝尝。”他把另外两碗递给女儿。
星期天学着爸爸的样子，小心地抿了一口，立刻皱起小脸：“辣！”
“慢点喝。”清水说。
星期一也喝了，她没说话，但眼睛瞪大了，显然被酒的味道震撼了。这是她第一次尝爸爸酿的酒，虽然只是一小口，但足够让她记住这个味道——复杂的，醇厚的，带着时光沉淀的味道。
“好喝吗？”清水问。
星期一犹豫了一下，点点头：“有点辣，但很香。”
“酒就是这样。”清水说，“第一口辣，第二口香，第三口就离不开了。”
他把酒重新封好，带着女儿走出酒窖。院子里阳光正好，照在身上暖洋洋的。鸡鸭鹅都出来了，在院子里觅食，叽叽嘎嘎，热闹非凡。小牛犊在圈里撒欢，蹄子踢得稻草乱飞。土豆趴在花圃边，眯着眼睛晒太阳，一脸惬意。
立春的院子是充满生机的。花圃里，去年秋天种下的蓝雪花冒出了嫩芽，尖尖的，绿绿的。墙角那棵老梅树开花了，粉白色的花瓣在枝头颤动，风一吹，落下几片，像下雪。连空气都是甜的，混合着花香、草香、泥土香，还有从酒窖里飘出的酒香。
上午十点，摇光来了，她车停得远一点，走着过来，手里拎着一个竹篮，篮子里装满了东西。
“立春安。”她笑着说，脸颊被春风吹得微红。
“姐姐怎么走路来了？”清水接过篮子。
“想走走。”摇光深呼吸，“春天来了，走走路，接接地气。”
篮子里有春笋，有野菜，有新鲜的艾草，还有一小罐蜂蜜。都是山里的时令货，沾着露水，带着泥土气。
“这些用来做青团正好。”摇光说，“艾草要趁鲜用，放久了香气就跑光了。”
清水点点头，把篮子拿进厨房。星期天看见摇光，开心地跑过来，拉着她的手往院子里走：“姑姑，梅花开了！”
摇光跟着她走到梅树下。花开得正盛，粉白的花瓣在阳光下几乎透明，能看见细细的脉络。风过处，花瓣纷纷扬扬，落在头发上，肩膀上，像春天的吻。温柔、清甜。
“真美。”摇光轻声说。
“姑姑，你闻，香不香？”星期天踮起脚，折了一小枝递给她。
摇光接过花枝，凑到鼻尖闻了闻：“香，是春天的味道。”
清水站在厨房门口，看着这一幕。阳光透过梅花的缝隙洒下来，在摇光和星期天身上投下斑驳的光影。摇光弯着腰，和星期天说着什么，声音很轻，听不清，但能看见她眼里的温柔。星期天仰着小脸，认真地听，不时点点头，红色棉袄在花影中格外醒目。
这一刻是静止的，像一幅画，一首诗，一段永远值得珍藏的记忆。
午饭吃得很简单，但丰盛。除了早晨剩下的春饼，清水又炒了几个菜——腊肉炒春笋，韭菜炒鸡蛋，清炒野菜。都是春天的味道，鲜嫩，清新，带着大地复苏的生机。
摇光吃得很多，她说山里的冬天漫长，开春了就想吃点新鲜的。星期天不停给她夹菜，把她的碗堆得满满的。星期一虽然不怎么说话，但也偷偷观察着摇光，眼里有好奇，也有羡慕——她羡慕摇光那种从容，那种见过世面却依然保持初心的气质，虽然她不懂得怎么描述这种感觉，但是她确定想活成摇光的样子。
吃完饭，摇光帮清水收拾碗筷。两人在厨房里洗碗，水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的响声。阳光透过窗户照进来，在水池里折射出七彩的光。
“酒成了？”摇光问。
“成了。”
“我就知道。”摇光笑了，“立春开酒，是你多年的习惯。”
“今年的酒好。”清水说，“雨水合适，粮食也好。”
“是你手艺好。”摇光擦干手，靠在灶台边，“清水，我这次来，除了拿酒，还有件事想跟你说。”
清水停下动作，看着她。
“双脱醛酒精在香水市场上需求量很大，你看看能不能做成。”摇光说，“工艺上能出来，就不愁销路。”
清水看着摇光，“是个好想法，我考虑下，看看需要些什么设备。”
“好。”摇光笑着。
窗外的鸟叫声格外响亮，阳光移动位置，照在清水的手上，手背上青筋分明，皮肤因为常年劳作而粗糙。他看着这双手，这双酿酒的手，忽然意识到，春天的到来，也是机会的到来。
清水能酿出最醇的酒。
摇光取了酒。还是二十斤，装了两坛，用麻绳捆好。清水帮她搬上车，两人站在梅树下，又看了会花瓣飘落。
“这棵树是我来那年种的。”摇光忽然说。
清水点点头。他记得，二十年前，摇光从山里挖来这棵小树苗，说梅树耐寒，开花早，是报春的树。当时树苗只有手指粗，现在已经有碗口粗了，年年开花，年年报春。
“我走啦。”摇光说。
“嗯。”
“路上小心。”
车开远了。清水站在路边，看着车消失在村路尽头，拐个弯，不见了。风吹过，梅树的花瓣落了他一身，香香的，软软的。
他站了很久，直到星期天拉他的手：“爸爸，姑姑还会来吗？”
“会来的。”他说，“春天来了，梅花开了，姑姑就会回来。”
这话是说给女儿听的，也是说给自己听的。他知道，有些离别是暂时的，就像冬天是暂时的，春天总会来，走的人总会回来。只要酒还在酿，只要梅树还在开花，只要记忆还在，离别就不是永别。
他牵着女儿的手走回院子。阳光正好，酒香正浓，春天正盛。立春了，万物复苏，酒香满窖，生活继续。
傍晚，阿青和星期一回来了。一家人坐在院子里吃晚饭，菜是中午剩下的，热了热，味道依然好。星期天说着白天的事——梅花开了，姑姑来了又走了，爸爸开了第一缸酒。星期一安静地听着，偶尔插一两句话。阿青给每个人盛汤，汤里飘着油花，映着夕阳的金光。
吃完饭，清水又去了酒窖。他点了一盏小灯，在昏黄的光线下，看着那些陶缸。酒在缸里继续发酵，继续陈化，时间在酒里沉淀，记忆在酒里封存。他想，等摇光回来，他要开一缸存了三年的酒，让她尝尝时光的味道。
从酒窖出来，天已经黑了。星星出来了，一颗，两颗，很快布满了天空。春天的星星没有冬天那么亮，但更多，更密，像撒了一天的碎钻。远处传来蛙鸣，断断续续的，试探性的，像春天初试啼声。
星期天已经睡了，阿青在辅导星期一写作业。清水走到院子里，在梅树下站了一会儿。花瓣还在落，落在肩上，落在地上，香了一地。他抬头看星星，看月亮，看这个他守了二十年的院子，这个他酿了二十年酒的地方。
立春了，春天来了。酒成了，花开了。孩子在长大，日子在继续。有人远行，有人守候。但无论如何，春天总会来，酒总会香，生活总会继续。
他有酒，还有院子，还有孩子，还有记忆。春天来了，一切都充满希望。他转身回屋，脚步坚定，像走在春天的大地上，每一步都踏实，每一步都充满力量。
摇光说的双脱醛酒精，需要昂贵的设备萃取，目前还没有这个条件，心里感谢摇光提醒他的机会。回复了姐姐双脱醛酒精的想法。摇光肯定他的想法，等能力具足了再做也何尝不可。
酒香从酒窖里飘出来，弥漫了整个院子，弥漫了这个立春的夜晚。香香的，醇醇的，是粮食的味道，是时光的味道，是生活的味道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读