凌晨四点，酒窖的温度跌破了十度。清水裹紧棉袄，举着手电筒在陶缸之间巡视，光线扫过一个个圆润的缸体，像在抚摸沉睡的巨人。他蹲下身，把耳朵贴在最近那只缸上——发酵声微弱得几乎听不见，像冬眠动物的心跳。这是最危险的时刻，温度太低，酵母菌会进入休眠状态，发酵一旦停止，这缸酒就废了。
他站起身，拍了拍手上的灰，走出酒窖。院子里寒气逼人，空气冻得像玻璃，呼吸都带着白雾。土豆从狗窝里探出头，看了看他，又缩了回去。清水走到东墙边，那里堆着一捆捆玉米秆，是秋天晒干存下的。他搬了几捆到酒窖门口，又去工具房找出一只旧铁桶。
玉米秆在铁桶里点燃，火苗腾起，照亮了他被冻得发红的脸。清水把铁桶拎进酒窖，放在最中间的空地上。火焰跳跃着，橙红色的光芒在陶缸上投下晃动的影子，酒窖里渐渐暖和起来。但不能太暖，他盯着温度计，看到指针缓缓爬到十二度就停住，这才松了口气。
从酒窖出来时，天还是黑的，但东方天际线处已经泛起一抹极淡的蓝，过了2分钟，蓝调时刻到来了，万物都在深邃、静谧的蓝色中，浪漫神秘的氛围，很美。清水站在院子里，呵出的白气很快消散在寒风中。他忽然想起小时候，大寒这天，母亲阿彩总会煮一锅姜汤，逼着全家人喝。那时他总嫌辣，偷偷倒掉，被母亲发现后挨了一顿打。现在想来，那姜汤其实是暖的，只是当时的他不懂得。
厨房的灯亮了。星期天揉着眼睛走出来，身上裹着毛毯，像个移动的小粽子。
“爸爸，好冷。”她嘟囔着。
清水弯腰把她抱起来，走回屋里。星期天把脸埋在他脖子里，冰凉的小鼻子蹭着他的皮肤。“再睡会儿，天还没亮。”
“我听见你起来了。”星期天小声说，“爸爸，大寒是什么？”
“是一年中最冷的时候。”
“比小寒还冷吗？”
“嗯，还冷。”
星期天沉默了一会儿，忽然说：“那我们要多穿衣服。”
清水笑了，把她放回小床上，掖好被角。“对，要多穿衣服。”
他回到厨房，开始煮姜汤。生姜是摇光送的，说是山里老农种的，辣味足。他洗干净生姜，保留姜皮，和中，切了几片，又加了红糖、红枣，放在锅里慢慢熬。水开了，姜的辛辣味混合着枣的甜香弥漫开来，厨房里雾气腾腾。
煮好姜汤，天也亮了。阿青和星期一陆续起床，一家四口围坐在桌前，每人面前一碗滚烫的姜汤。星期天吹了半天才敢喝，第一口下去就皱起小脸：“好辣！”
“辣才驱寒，喝。”阿青说，自己也喝了一口。
星期一喝得很慢，小口小口地抿。她已经十二岁了，有了少女的矜持，不像妹妹那样直接表露情绪。清水看着两个女儿，心里忽然涌起一种复杂的感慨——时间过得真快，星期一都要小学毕业了，星期天也上学了。她们会长大，会离开，会去过自己的人生，而他和阿青，会守着这个院子，守着这些酒缸，慢慢变老。
喝完姜汤，身体暖和了许多。阿青带着星期一去上学，星期天今天不用去上学——昨天她咳嗽，阿青让她在家休息一天。清水收拾完厨房，给女儿穿上最厚的衣服，带她到院子里。
大寒，院子是寂静的。鸡鸭鹅都缩在窝里，偶尔发出几声低鸣。小牛犊在圈里踩着蹄子，呼出的白气在冷空气中凝成小云朵。土豆趴在水池边，盯着冰面下偶尔游过的小鱼。一切都慢了下来，像被寒冷按下了暂停键。
“爸爸，你看！”星期天指着屋檐。
清水抬头，看见屋檐下挂着一排冰凌，在晨光中晶莹剔透，像水晶做的剑。最长的那根有手臂那么长，尖端正往下滴水。
“冰柱子。”他说。
“能摘下来吗？”
“太危险了，会掉下来砸到人。”
星期天有些失望，但很快又被别的东西吸引——墙角有一丛枯草，草叶上结满了霜花，每一片叶子的脉络都被冰晶勾勒得清清楚楚，像是用银线绣出来的。她蹲下去看，小手伸出去想摸，被清水拦住了。
“手会冻伤的。”
“可是好看。”星期天仰起脸，“爸爸，为什么冬天会有这么好看的东西？”
清水一时语塞。他读书不多，说不出“雾凇”、“玉树琼枝”这样的词，只能简单地说：“因为冷。”
星期天点点头，似懂非懂，接受这个答案。她站起来，拉着清水的手在院子里走，小脚踩在霜地上，发出咯吱咯吱的响声。阳光渐渐强了，霜开始融化，院子里的景物从黑白变成彩色——红棕色的土地，灰色的石板，绿色的冬青，红色的窗框。世界一点点苏醒过来。
上午十点，摇光来了。她开着一辆越野车，车轮上沾满泥浆，显然是从山里来的。下车时，她手里拎着一个竹篮，篮子里装满了东西。
“清水，大寒安。”她笑着说，棕色的眼睛明亮。
“姐姐怎么来了？”清水有些意外。摇光通常只在立冬和立春时来取酒。
“进山收药材，顺路过来看看。”摇光把篮子递给他，“这是山里老乡送的，腊肉、野生菌，还有一点自制的蜂蜜。”
清水接过篮子，沉甸甸的。“谢谢姐姐。”
“客气什么。”摇光蹲下身，看着躲在清水身后的星期天，“星期天，还记得姑姑吗？”
星期天点点头，小声说：“记得。”
摇光从口袋里掏出一个红色的小香囊：“给，大寒的礼物。”
星期天接过香囊，闻了闻，眼睛亮起来：“好香！”
“里面装了驱寒的药材，戴着不感冒。”摇光摸摸她的头，站起来对清水说，“酒窖怎么样？大寒这天气，最考验酿酒人的功夫。”
“还好，刚点了火升温。”
“我去看看。”
两人走进酒窖。铁桶里的火已经熄了，但余温还在，酒窖里暖洋洋的。摇光走到陶缸前，轻轻地揭开一只缸的封口，深深吸了口气。
“香。”她说，“这缸成了。”
“还差一点。”清水说，“要等到立春，味道才圆满。”
摇光点点头，重新封好缸口。她在酒窖里慢慢走着，手指拂过一个个陶缸，像在抚摸老朋友的脊背。灯光昏暗，她的侧影在墙上投下长长的影子。
“我妈最近身体不太好。”她忽然说。
清水心里一紧：“怎么了？”
“老毛病，关节炎，天冷就发作。”摇光转过身，“她总念叨你，说当年厂里那些小伙子，就你最踏实。”
清水沉默。他想起二十年前，在牛肉干厂的车间里，羽得阿姨手把手教他操作机器，告诉他做事要细心，做人要诚实，看待事物不是非黑即白。那时他十六岁，第一次离开家，什么都不懂，是羽得阿姨像母亲一样照顾他。虽然只相处了短短两年，但那两年改变了他的一生。
“我明天去看看她。”他说。
“不用特意去，她就是念叨。”摇光笑了笑，“你好好酿酒，过日子，就是对她最好的报答。”
两人走出酒窖。院子里阳光正好，星期天正拿着小香囊给土豆闻，狗嗅了嗅，打了个喷嚏，逗得她咯咯笑。摇光看着这一幕，眼神柔和。
“孩子长得真快。”她轻声说。
“嗯。”
“清水，”摇光转向他，“你有没有想过，把酒坊做大？”
清水愣了一下：“现在这样挺好。”
“是挺好。”摇光说，“但可以更好。你的酒品质高，应该让更多人知道。我可以帮你联系渠道，线上线下都可以做。”
清水摇摇头：“我做不了那些。就会酿酒，别的不会。”
“可以学。”
“学不来，我读书少。”清水很固执，“酒是粮食精华，要慢慢来，急不得。做大就要量产，量产可能就会掺假，我做不来。”
摇光看着他，看了很久，忽然笑了：“你还是这么‘日古’。”
“改不了。”
“不改也好。”摇光说，“这世上圆滑的人太多，缺的就是你这种认死理的。”
他们在院子里又说了会儿话，多是关于酒，关于生活。摇光说起她在山里的见闻——老农做的古法茶，手艺人编的竹器，还有那些快要失传的酿酒方子。清水安静地听着，偶尔问一两个问题。阳光洒在身上，暖洋洋的，驱散了大寒的寒意。
中午，摇光留下来吃饭。清水做了几个简单的菜——腊肉炒野菌，白菜豆腐汤，还有一碟自家腌的咸菜。星期天坐在摇光身边，小嘴不停地说着话，把学校里的事都说了一遍。摇光耐心听着，不时给她夹菜，回应她几句，星期天笑脸洋溢着。
吃完饭，摇光要走了。她把车上的空酒坛搬下来——是去年这时候取的酒，已经喝完了。清水给她装了新酒，整整二十斤，用麻绳捆得结实实实。
“立春我再来。”摇光上车前说。
“好。”
车开远了。清水站在院子门口，看着车消失在村路尽头，忽然觉得心里空了一块。摇光像一座桥，连接着他和过去，和那个曾经教导他、关心他的羽得阿姨。每次她来，他都能感觉到那种被珍视的温暖，虽然短暂，但足够照亮很多个灰暗的日子。
第二天，他带着星期天去看了羽得阿姨，屋子收拾得干净整洁，摇光养了很多花草在小院里。看见清水，她很高兴，拉着他，说了很多话——关于过去，关于现在，关于那些已经散落天涯的工友。
“就你最有出息。”羽得阿姨说，“踏踏实实做一件事，做到了极致。这才是本事。”
清水不知道该说什么，只是不停点头。星期天很乖，坐在小板凳上吃糖果，不吵不闹，一起吃了饭，番茄炒鸡蛋、北京烤鸭、卤味小菜、炒芥兰、白菜汤。临走时，羽得阿姨塞给清水一包东西，说是自己腌的酸菜和摇光买好的零食，让他带回去吃。
回家的路上，天已经黑了。星期天在后座睡着了，小手里还攥着那个红色香囊。清水开车开得慢，怕颠醒她。夜风吹过，微冷，但他心里是暖的。
大寒是一年中最冷的时候，但冷到极致，就会开始转暖。再过半个月就是立春，酒窖里的酒会在那时完成最后的发酵，散发出最圆满的香气。冬天会过去，春天会来，酒会醇香，孩子会长大。
回家的路上。远处村庄的灯火星星点点，像散落人间的星星，冻硬的土地上，发出沉闷的响声。
他知道，再冷的大寒也会过去，再难的日子也会继续。只要酒还在酿，只要孩子还在笑，只要还有人记得他、需要他，他就能一直走下去。
到院门口时，星期天醒了。她揉揉眼睛，看着门缝里透出的灯光，小声说：“爸爸，到家了。”
“嗯，到家了。”
清水推开门，温暖的灯光涌出来，拥抱了他们。阿青在厨房做饭，星期一在写作业，土豆摇着尾巴迎上来。屋里飘着饭菜的香味，混合着酒窖里隐约传来的酒香，构成了这个家特有的、令人安心的气息。
大寒夜，万家灯火中，有一盏属于他们。很满足。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读