酒窖里的温度降到了十二度。清水穿着那件黑色飞行员夹克棉袄，脖子上围着羊绒围巾，都是摇光送的，手里拿着温度计在陶缸之间走动。每到小寒节气，酒发酵的速度就会慢下来，这是最考验耐心的时候——不能着急加热，也不能放任不管，得像照顾初生的婴儿那样，顺着它的性子来。
他从缸里舀了一小勺酒醅，放在手心里闻了闻。酸味已经退去，取而代之的是粮食特有的甜香，隐约还有一丝花果的芬芳。这是好兆头。清水小心翼翼地把酒醅放回去，重新封好缸口，动作轻得像怕惊扰了什么。
走出酒窖时，天刚蒙蒙亮。院子里的霜比立冬时厚了许多，石板路上白茫茫一片，踩上去会留下清晰的脚印。土豆摇摇晃晃地走过来，蹭了蹭他的腿。这只老狗最近有些嗜睡，清水弯腰摸了摸它的头，毛色不如从前鲜亮了。
“老啦。”他低声说。
厨房的灯亮着。清水推门进去，看见星期天踮着脚站在小板凳上，正在灶台前搅动锅里的东西。小丫头穿着红色的棉袄，脑后扎两个乱糟糟的小辫，听见动静转过头来，脸上沾着一点面粉。
“爸爸，我在煮粥。”
清水走过去，看见锅里是小米粥，已经煮开了花，咕嘟咕嘟冒着泡。“怎么起这么早？”
“我醒了就睡不着了。”星期天把勺子递给他，“你看，煮得对不对？”
清水接过勺子搅了搅，火候正好。“嗯，很好。”
女儿开心地笑了，从板凳上跳下来，跑去拿碗。清水看着她的背影，心里忽然涌起一阵柔软。星期天长得像阿青，皮肤白，眼睛大，但性格更像他——执拗，认死理，自己想做的事一定要做到。阿青常抱怨女儿太倔，清水却觉得没什么不好。这世上，不执拗的人，往往什么都守不住。
父女俩坐在厨房的小桌前喝粥。星期天话很多，说着学校里的事，哪个小朋友摔跤了，老师教了什么，她又捡到了几片好看的树叶。清水安静地听着，偶尔点点头。晨光透过窗户照进来，在桌上投下温暖的光斑。
“爸爸，”星期天忽然问，“小寒是什么？”
“是一年中最冷的时候快来了。”
“那我们要做什么？”
“准备过冬。”清水说，“检查酒窖，收拾院子，给牛棚多加草料。”
星期天似懂非懂地点点头，继续喝粥。粥很烫，她吹了半天才敢喝，小脸埋在碗里，睫毛上沾了雾气。
吃完饭，清水开始收拾院子。他把晾在竹竿上的药材收进屋——这些是摇光送来的，有陈皮、甘草、桂圆、五味子，都是泡酒的好料。又把堆在墙角的酒坛重新码放整齐，盖上防雨的油布。牛圈里的小牛犊听见动静，哞哞叫起来，清水走过去，添了些新鲜的稻草。
上午九点，第一批客人来了。是山那边的彝族老乡，骑着摩托车，车后座捆着两个塑料桶。他们要的是最烈的苞谷酒，说是家里老人关节疼，要用药酒擦身子，这个酒泡药材最好。清水给他们打酒，用漏斗仔细灌进桶里，一滴都没有洒出来。
“清师傅，你这酒确实好。”年长些的那个男人说，“擦了真管用，我阿爸腿都不那么肿了。”
“酒只是引子，药才是治病的。”清水说。
“可用别家的酒泡一样的药材就没这效果。”男人坚持道，“你这酒干净，醇。”
清水没再接话，收了钱，送他们出门。摩托车突突地开远了，空气中留下淡淡的汽油味，很快就被酒香盖过。
中午时分，阿青打来电话，说今天托管班有事，要晚点回来，让清水去接星期一放学。星期天一听要去县城，开心得直跳。清水给她穿好厚外套，戴上毛线帽和手套，把她抱上车。
从村里到县城要开半个小时车。路上风很大，星期天坐在车里，看着路两边的田野已经荒芜，只剩下收割后的稻茬，裸露的土地在冬日阳光下呈现出灰褐色。偶尔有几只麻雀在田埂上觅食，见车来了，扑棱棱飞起。
“爸爸，你看那是什么？”星期天指着远处。
清水顺着她指的方向看去，是一片松树林，林间隐约有红墙灰瓦。“是山神庙。”
“我们能去吗？”
“今天不行，要接姐姐。”
星期天有些失望，但很快又被路边的野花吸引——其实那不是什么花，是枯萎的狗尾巴草，在风中摇曳着毛茸茸的穗子。
到了县城小学门口，已经有不少家长在等着。清水把车停在路边，星期天迫不及待地跳下来，往校门口张望。放学铃响了，孩子们蜂拥而出，星期一背着书包走出来，看见他们，脸上露出惊讶的表情。
“爸爸，你怎么来了？”
“妈妈有事。”清水接过她的书包，“上车吧。”
星期一上车，和星期天坐在后座。姐妹俩一见面就开始斗嘴，星期一说妹妹帽子戴歪了，星期天说姐姐辫子散了，吵吵闹闹的，倒也不失热闹。清水，听着身后女儿们的声音，嘴角不自觉地上扬。
路过菜市场时，他停下来买了些菜。星期天要吃西红柿炒鸡蛋，星期一想要炖豆腐，清水都一一满足。卖菜的阿婆认得他，多塞了两根葱：“清师傅，今天的白菜好，煮汤甜。”
“谢谢阿婆。”
买完菜继续上路。天色渐晚，西边的天空泛起紫红色，像打翻的葡萄酒。风更冷了，清水把围巾往上拉了拉，羊绒柔软温暖，带着摇光身上那种淡淡的、像是梅花混合着书卷气的香味。
回到家时，天已经完全黑了。院子里亮着灯，是阿青回来了，正在厨房做饭。清水停好车，把两个孩子抱下来，提着菜走进屋。厨房里热气腾腾，阿青在炒菜，锅铲碰撞发出清脆的响声。
“回来啦？”她头也不回，“洗手吃饭。”
晚饭很丰盛，有西红柿炒蛋、白菜炖豆腐、红烧肉，还有一锅萝卜排骨汤。一家人围坐在堂屋的桌子旁，电视机里播放着天气预报，说明天还要降温，局部地区可能有雨夹雪。
“要下雪了！”星期天兴奋地说。
“下雪有什么好的，冷死了。”星期一撇撇嘴。
“下雪可以堆雪人！”
“咱们这儿能积起雪就不错了，还堆雪人呢。”
姐妹俩又开始斗嘴。阿青呵斥了几句，她们才安静下来，埋头吃饭。清水给每个人盛了汤，热气袅袅升起，模糊了彼此的面容。
吃完饭，阿青收拾碗筷，清水带着两个孩子去酒窖。这是星期天要求的，她说想看爸爸工作。酒窖里很暖和，空气中弥漫着浓郁的酒香。星期一皱皱鼻子：“好浓的味道。”
“习惯就好了。”清水说。
他打开手电筒，照在陶缸上。灯光下，缸体泛着温润的光泽，像有生命在呼吸。星期天好奇地摸摸这个，摸摸那个，问个不停：“爸爸，这里面都是酒吗？”“酒是怎么变出来的？”“要多久才能喝？”
清水耐心地回答着，有些问题解释不清，就说“等你长大就懂了”。星期一虽然嘴上说着没意思，眼睛却一直盯着那些酒缸看。她十二岁了，开始对世界产生疑问，不再像小时候那样全盘接受。
从酒窖出来，外面已经飘起了细雨。雨丝很细，在灯光下像银线。清水让两个孩子赶紧回屋，自己又在院子里站了一会儿。雨落在脸上，冰凉。他抬头看天，乌云密布，看不见星星。
明天或许真的会下雪。
回到屋里，阿青已经给两个孩子洗好澡，安排她们睡下了。清水洗漱完毕，走进卧室时，阿青正靠在床头看手机。他脱了外套，在她身边躺下，两人之间隔着一段距离，像隔着一条看不见的河。
“今天班里有个孩子摔了，家长来闹。”阿青忽然开口。
清水“嗯”了一声。
“我说是在活动时间摔的，我们有监控，可家长不听，非要赔钱。”阿青的声音里带着疲惫，“最后赔了五百，主任说从我这个月工资里扣。”
“凭什么？”清水皱起眉。
“我是带班老师，有责任。”阿青关掉手机，屋里陷入黑暗，“这工作真是做够了。”
黑暗中，两人都不再说话。窗外的雨声渐渐大了，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩击。清水睁着眼睛，看着天花板上的阴影，心里计算着这个月的开销——酒坊的收入，阿青的工资，两个孩子的杂费，家里的日常用度……五百块钱不多，但也不少，够买两大袋面粉，再给两个孩子买双新鞋。
“睡吧。”阿青翻了个身，背对着他。
清水闭上眼睛，却睡不着。他想起很多年前，阿青还不是这样。那时她也爱笑，会跟他一起酿酒，会在院子里种花，会抱着星期一说“咱们女儿真好看”。是从什么时候开始变的呢？也许是从星期天出生后，也许是从她去了托管班工作，也许是从他们之间的话越来越少。
雨还在下。清水悄悄起身，走到外屋。星期天睡得很香，一只手伸出被子，紧紧搂着一个小独角兽，羽得阿姨和摇光给她买的，抱着睡觉的阿贝贝。清水轻轻把她的手放回被子里，掖好被角。孩子的手很小，很软，让他想起刚出生的小动物。
他走到窗边，看着外面。院子里的灯还亮着，雨丝在灯光下闪烁。土豆蜷缩在狗窝里，只露出一个背影。酒窖的门紧闭着，像守护着什么秘密。
小寒了，一年中最冷的时候就要到来。但酒还在发酵，孩子还在长大，日子还得继续过下去。
清水站了很久，直到脚有些发麻，才回到床上。阿青已经睡着了，呼吸均匀。他在她身边躺下，这次离得近了些，能闻到她头发上洗发水的味道，是茉莉花香，但不是天然的茉莉花香味。
雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的低语。清水在黑暗中睁着眼睛，等待睡意降临。明天要早起，要查看酒窖，要喂牛，要送星期天去学校，要给摇光回信息——她下午发了条消息，问小寒时节酿酒要注意什么，他还没来得及回。
还有很多事要做。
他翻了个身，终于闭上眼睛。窗外的雨彻底停了，万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声狗吠，很快也消散在寒夜里。
冬天还很漫长，但总会有酒香温暖时光，总会有孩子的笑声点亮日常。清水想，这些足够支撑他走过这个寒冬，走向下一个春天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读