立冬那天，昆明下起了小雨。
雨丝细密，落在院子里的青石板上，润出一层深色的水光。清水站在屋檐下，看着雨幕中的酒坊。房檐滴水有节奏地敲打着一只倒扣的铁桶，发出清脆的声响。这种天气不适合翻拌酒醅，湿气太重会影响发酵。他只能等着。
星期天还没醒。这孩子最近迷上了画画，昨晚临睡前非要画完一幅“土豆和牛牛做好朋友”的画，折腾到十点多。清水由着她，自己坐在旁边削明天要用的酒曲原料。等他削完一小筐苦荞麦，星期天已经趴在桌上睡着了，手里还攥着蜡笔。
他把孩子抱到床上，盖好被子。星期天在梦里咕哝了一声“爸爸”，翻了个身，继续睡得很沉。
现在快八点了，屋里还没有动静。清水想了想，转身走进厨房。灶台上摆着昨晚泡好的红豆，厨房的灶台上放着两个塑料桶，一桶是今年新收的红豆，颗粒饱满，颜色深红得像凝固的血；另一桶是去年的陈豆，颜色要浅些。清水拿起挂在墙上的竹勺——那是摇光姐姐去年送他的，用山上的老竹做的，勺柄被磨得光滑温润——伸进新豆桶里，稳稳舀了两勺。
红豆落在铝盆里，发出沙沙的响声。他端着盆走到水池边，打开水龙头。水流冲击豆子，漾起浅红色的泡沫。清水用双手在盆里搅动，指尖能感觉到豆子表面的光滑。洗了三遍，水清了，他才把盆端回灶台，倒进早已刷洗干净的铁锅里。
添水，点火。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映在清水的脸上。他蹲在灶前，看着火苗舔舐锅底，忽然想起很多年前，也是这样一个立冬的早晨，母亲阿彩在灶前煮红豆。那时他才六七岁，蹲在母亲身边，闻着红豆渐渐煮开的香气。母亲说，立冬吃了红豆粥，整个冬天都不会冷。
可是母亲从来没有问过他，他想不想吃红豆粥。
锅里的水开始冒泡，清水起身掀开锅盖，用长柄勺搅了搅。红豆在沸水中翻滚，水的颜色慢慢变深。他盖回锅盖，把火调小，让豆子慢慢熬煮。
院子里传来窸窸窣窣的声音。清水走出去，看见星期天光着脚丫从屋里跑出来，身上只穿了秋衣秋裤。
“爸爸，冷！”小女孩扑过来抱住他的腿。
清水弯腰把女儿抱起来，感觉她小小的身体在发抖。“怎么不穿衣服就跑出来？”
“我听见你起来了。”星期天把脸埋在他脖子里，“妈妈和姐姐还在睡。”
清水抱着女儿走回屋里。阿青和星期一睡在里屋的大床上，被子裹得严严实实。他把星期天放在外屋的小床上，从柜子里找出毛衣毛裤，一件件给她穿上。女儿很乖，伸胳膊伸腿配合着，眼睛却一直盯着他。
“爸爸，今天是不是立冬？”
“你怎么知道？”
“昨天老师说的。”星期天歪着头，“老师说立冬要吃东西，吃了就不冷了。”
清水给她穿上袜子：“嗯，爸爸煮了红豆。”
“红豆好吃。”星期天舔舔嘴唇，“我想吃甜的。”
“好，放红糖。”
给女儿穿好衣服，清水把她抱到厨房，搬了个小凳子让她坐在灶前。星期天双手托腮，看着灶膛里的火，眼睛亮晶晶的。清水继续煮红豆，偶尔搅动一下锅，厨房里渐渐充满豆子熟透的香气。
“爸爸，”星期天忽然开口，“摇光姑姑今年还会来吗？”
“会来的。”清水说，“立冬了，她该来拿酒了。”
“我喜欢摇光姑姑。”星期天说，“她给我带糖，还给我讲故事。”
清水点点头，没有说话。他想起了第一次见到摇光的情景——那是二十年前，他刚从牛肉干厂辞职，用攒下的钱租了这个小院子，准备开酒坊。摇光跟着羽得阿姨来参观，那时她还是个大学生，穿着连衣裙，站在院子里那棵拐枣树下，看树上的拐枣，阳光透过枝叶洒在她身上，像画里的人。
“你这酒坊名字起好了吗？”她当时问。
清水摇头。他没读过多少书，想不出什么好名字。
“清觉怎么样？”摇光说，“清是清澈，觉是觉悟。酒清澈，人也该清醒。”
于是就有了“清觉小酒”。
锅里的红豆已经煮得烂熟，豆皮裂开，露出沙沙的豆蓉。清水关了火，把红豆盛到大碗里，撒上红糖，用勺子慢慢碾碎搅拌。星期天凑过来闻了闻：“好香啊。”
“去叫妈妈和姐姐起床。”清水拍拍女儿的头。
星期天跑出去，脚步声咚咚响。清水把红豆粥分装进四个碗，端到堂屋的桌上。这时阿青揉着眼睛走出来，星期一跟在后面，还打着哈欠。
“立冬了，吃红豆粥。”清水说。
阿青坐下来，舀了一勺粥送进嘴里，皱了皱眉：“糖放少了。”
“我吃刚好。”星期一小声说。
清水没说话，坐下来吃自己那碗。粥很烫，红豆的香味混合着红糖的甜，在口腔里弥漫开来。他吃得很慢，一口一口，像在进行某种仪式。像摇光的那种虔诚的仪式感，让他觉得宁静、神圣。
吃完早饭，阿青带着星期一去县城上学。星期天本来也该去上学，但今天她说肚子疼，想留在家里。清水知道她是装的，但也没拆穿。立冬这天，让孩子在家呆着也好。
院子里开始热闹起来。鸡鸭鹅从窝里放出来，叽叽嘎嘎叫着觅食。小牛犊在圈里哞了一声，清水走过去，从花圃里剪了些月季的嫩枝扔进去。牛犊嚼着花枝，眼睛满足地眯起来。
土豆在院子里巡逻，偶尔停下来闻闻墙角，或者追一只路过的麻雀。这只沙皮串串已经十岁了，动作不如年轻时灵活，但依然尽职尽责。清水给它倒了半碗红豆粥，土豆嗅了嗅，慢条斯理地吃起来。
上午十点，酒坊的生意开始上门。先是隔壁村的李大爷，骑着三轮车来打酒，说要五斤高粱酒，泡枸杞用。接着是镇上的餐馆老板，开着面包车来拉货，订了二十坛米酒。清水忙前忙后，称重、装坛、封口，动作熟练麻利。星期天在旁边帮忙递东西，小脸上满是认真。
中午时分，客人少了。清水坐在院子的石凳上休息，点了一支烟。烟雾在冷空气中袅袅升起，他看着院子里的景象——晾晒的药材、堆放的酒坛、觅食的鸡鸭、打盹的狗，还有蹲在花圃边看蚂蚁的女儿——心里忽然涌起一种平静的满足。
手机响了，是摇光发来的信息：“清水，今天立冬，我下午过来拿酒。今年的诃子特别好，泡酒一定香。”
清水回复：“好，酒备好了。”
下午三点，摇光的车停在院子门口。她穿着米白色羽绒服，长发在脑后扎成马尾，看上去比实际年龄年轻许多，不说的话，人家以为是清水的妹妹。星期天第一个跑出去：“摇光姑姑！”
摇光弯腰抱起星期天，从包里掏出一包糖果：“给，上次你说好吃的草莓糖。”
“谢谢姑姑！”星期天开心地接过。
清水从酒窖里搬出两个酒坛，每坛十斤，用麻绳捆好。摇光走过来，揭开坛口的油纸闻了闻：“嗯，就是这个味道。”
“今年的高粱好。”清水说，“雨水适中，日照足。”
两人把酒坛搬上车。摇光关好后备箱，转身看着清水：“你又瘦了。”
“没瘦，一直这样。”清水说。
“少熬夜。”摇光说，“酒要酿，身体也要顾。”
清水点点头。摇光从车里拿出一个纸袋：“这是给你的，立冬礼物。”
清水接过，打开一看，是条深灰色的羊绒围巾，柔软厚实。
“我自己织的。”摇光说，“今年冬天冷，你天天早起，围着暖和些。”
清水摩挲着围巾，喉咙有些发紧：“谢谢姐姐。”
“跟我客气什么。”摇光笑笑，“对了，妈妈让我问你，今年过年去不去我们家？她说好久没见你了。”
“看情况。”清水说，“孩子要回外婆家。”
摇光没再追问，她知道清水的难处。两人站在院子门口又说了会儿话，多是关于酒、关于孩子、关于生活的琐碎。太阳西斜，气温开始下降，摇光该走了。
“进去吧，外面冷。”她说。
“路上慢点。”清水说，递给摇光捆好的一达自己养的鸡鸭鹅下的蛋。
看着车消失在村路尽头，清水才转身回院子。星期天已经拆开糖果，正分给土豆吃。狗小心翼翼地从她手心舔走糖块，尾巴摇个不停。
傍晚，清水开始准备晚饭。立冬的晚饭要丰盛些，他炖了排骨，炒了两个菜，还蒸了米饭。阿青和星期一放学回来时，饭菜刚好上桌。
四个人围坐吃饭，电视机里播放着新闻。阿青说起托管班的孩子有多调皮，星期一说着学校里的事，星期天插不上话，就专心啃排骨。清水默默听着，偶尔给女儿夹菜。
吃完饭，阿青带着两个孩子去洗澡。清水收拾碗筷，洗刷干净。厨房的灯光昏黄，窗玻璃上结了一层薄薄的水汽。他伸手擦了擦，看见院子里月色如水，霜又开始落了。
收拾停当，清水走到酒窖，做了最后一次检查。酒缸里的发酵声依然均匀，温度计显示十八度，正好。他关好窖门，上锁，走回堂屋。
星期天已经睡下了，阿青在里屋辅导星期一写作业。清水在外屋的小床上坐下，拿起摇光送的围巾，在脖子上围了一圈。羊绒柔软温暖，带着淡淡的香气，像是阳光晒过羊毛的味道。
他想起很多个立冬——十六岁在牛肉干厂打工时的立冬，羽得阿姨给每个工人一块豆沙馅的荞饼；二十五岁结婚那年的立冬，阿青还肯跟他一起煮粥；三十岁父亲生病时的立冬，他在医院陪床，一口红豆粥都没喝上。
三十七岁的立冬，他煮了红豆，女儿说好吃，姐姐送了围巾，酒酿得正好。
清水躺下来，闭上眼睛。土豆悄悄走进来，趴在他床边的地上，发出满足的呼气。屋外风声渐起，掠过院里的老梅树，枝丫轻摇，像在说着什么悄悄话。
夜还长，冬天才刚刚开始。但红豆煮过了，酒备好了，围巾暖着，这个冬天，应该不会太冷。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读