赵松把母亲的遗像从车里拿出来，准备带到殡仪馆里去。他左手拿着母亲的照片，右手攥住我的手，仿佛我有着凭空消失的危险。
停车场的地上还没有积雪，但细碎的雪花已经开始飘落在弟弟的肩头。我们俩沉默不言地往大门走去。殡仪馆突兀地建在高地上，外面看起来像是一块白豆腐。精心修剪过的灌木丛环绕着这栋建筑，仿佛是一条绿色的护城河，脆弱地点缀着过于宁静的环境。吴叔叔在殡仪馆里向我们招手，我也向着他招招手，而赵松只是点头。我们兄弟俩走进了殡仪馆大门，三个人爬楼梯，一言不发，偶尔叹气。
拍这张照片是在二十年前。那天我们一家一共三个半人在公园里，我在玩滑梯，父亲拿着新买的数码相机四处拍，怀着孕的母亲坐在长椅上看着我。公园里没有什么人，也没有什么声音。一条绿树掩映着的小路通向我们所在的广场，路旁都是伏地盛开的小花。在我玩够了吵着要回家看电视时，父亲说，想给母亲照一张相。母亲自从怀上弟弟就不愿意面对镜子和镜头，局促之中勉强配合着拍了一张。她在照这张照片时，显然没想到有一天它会被翻印成黑白照片，挂在墙上，花团锦簇。
我当时并不清楚都发生了什么。我只知道弟弟一来，我的世界就变了。
二十多年后的今天，我终于又拿到了父亲的相机。拍的照片我都打印了出来，挂在我办公桌前。他拍的有破碎的路灯，有低矮的冬青，还有正准备从滑梯上一冲而下的我。在浓重的胶片色彩里，我和母亲的脸都红红的。
谈起这一切的起源，还是要从我弟弟说起。
手术室的红灯已经亮起很久了。我躺在走廊的长椅上睡了又醒，醒了又睡，昏昏沉沉地从早上等到晚上，母亲仍然没有出来。在母亲体内的弟弟还没出生就以他的全身解数折磨着我们一家人，仿佛操纵着一种天生的魔力，从手术室的门缝中伸出无形的触手，把我们所有人的生命力都吸到他小小的身躯里。早上和中午的时候，奶奶还一直喋喋不休，但是现在她坐在长椅上，沉默地坐着，脸上的神采荡然无存，好像在等待一场免费又无趣的喜剧散场。我和奶奶一整天什么都没有吃，也什么都没有喝，在一片天旋地转之中感到身子逐渐地干瘪下去，风干成了走廊上的两段柴火。
躺在奶奶腿上的我已经睡了一整天，没有学习也没有娱乐，有一种可以不再醒来的错觉。早上我还能听见母亲和医生在门的另一边说话的声音，但是到了后来就只能听到奶奶的呼吸声。当我不知道第几次睡去又醒来的时候，已经听不见母亲的声音了，甚至听不见任何医院内的声音了，窗外的鸣笛声和叫卖声回荡在走廊里，闭上眼睛，让人搞不清到底置身何处。走廊里的人来去匆匆，他们每一个人都在低声谈论我不被允许知道的事。即使我听不懂他们究竟在说什么，但仍然不敢放松注意。这让我想起当初爷爷还在的时候，我和他守着收音机，但是我不得不忍受听不懂的音乐。爷爷爱听那些歌，有的时候甚至会跟着唱起来，但我在一片百无聊赖之中，只希望说评书的时间快点到来。我闭上双眼，把身子蜷在坚硬的长椅上，心急如焚却又无比麻木地盼望着父亲的归来。
不知过了多久，我被奶奶叫起来。是父亲来了。父亲没有对我说话，甚至也没有看我一眼，只是重复着早上奶奶所做过的一切：走来走去、大呼小叫、逐渐沉默。我等待父亲已经等了一天，但是他现在没有起到任何作用，我开始被绝望淹没。手术室的门不时打开，但也只是别人走进走出，看不见母亲的身影。不止身影，现在连她的声音也完全听不见了，我不知道发生了什么，但是我感到十分害怕。饥饿、寒冷和惊恐之中，我一动不动地端坐在长椅上，挺直脊梁，紧挨着奶奶，不愿再倚靠着她。我盯着父亲，他抱着头坐在对面的长椅上，我看不见他的脸，但我猜这时候不该提起吃饭、睡觉和上学的事。
再醒来的时候，我才发现自己刚才睡着了。梦里面我还在想那个百思不得其解的问题。
学校有个大新闻。连每天上课只知道睡觉的小伟都知道，所有六个年级的1班和2班都要合并了。我想问父亲，为什么两个班要合并，但是我不敢问。我想看看父亲现在的脸色，如果他高兴，我就去问他。我从长椅上爬起来，脖子酸痛，才反应过来，奶奶不知道哪里去了。我抬头看四周，寻找父亲的身影。
巨大的警笛声干扰着我的判断，我猜这就是吵醒我的东西。我仍觉得自己还在梦中，没有醒来，狠狠揉揉眼睛。走廊里的人都走得飞快，顺着走廊尽头一个警察叔叔的手势，走到楼梯间。楼梯间有着巨大的胃口，海绵一样吸进一个又一个人，但还装得下。
“爸爸！奶奶？”
我的脑袋晕乎，两只脚像踩在玩偶上，站不稳。饥饿和干渴的感觉一波一波袭来。大人们互相叫喊着，让我既茫然又害怕，心砰砰跳。
“你们还讲不讲理？我们这排了一下午队了，轮到我们了你说关门了？”
“不是医院关门，是警察来了。楼里不能留人。”
“警察？怎么了？”
“有个男的跳楼了。”
有个男的跳楼了。我在心里复读一遍。我抬头，想看是谁在说话，但是所有人都在跑，我看不清谁的嘴唇在动。
有个男的跳楼了……
还没等我把这句话品出滋味，我突然被一把从地上拽起，被一个陌生男人抱在怀里。我不认识他是谁，他的胡茬和身上的臭味让我恐惧，我妈说我是干净孩子，我不能跟脏孩子做朋友，但我不知道原来大人也可以是脏大人。他是不干净的大人，我能跟他玩吗？妈妈没告诉过我。
这个男人抱着我，抵抗着我挣扎的动作，把我紧紧按进他的怀里。自从妈妈怀上了弟弟，爸爸、妈妈、爷爷和奶奶从来没把我抱得这么紧，像淹没，像窒息，也像打捞，像包扎。我本能地开始哭起来，叫起来，但内心竟生出一丝得救感出来。当时我不知道这种怀抱意味着什么。
“民警同志你们怎么办的事啊！你看看我儿子让你吓的！”
男人捂住我的头，把我整张脸按在他的胸膛上，羊毛衣服划过脸上又痒又疼，呼吸不得。我本就害怕，呼吸加速、瞳孔放大、心率加快，现在更是拼命地挣扎，拼命地大口呼吸。紧接着，男人身上的臭味、汗味还有股油烟味钻进我的鼻腔，我的眼泪、鼻涕、口水一齐都流出来，咳嗽、流泪，叫不出声，喊不出话。在他怀里，颠颠簸簸地，我被这个男人抱着，最后被楼梯间吞进肚中。漫长的车程过后，我又被男人抱着从另一个楼梯间被吐出来，但这时我已经换了姓名。
忘记了旧名字，这是在我颠沛流离的二十年里，最为感到遗憾的事情；但是这种遗憾在我心中折磨着我，将我撕碎，我甚至常为这种遗憾而感到有罪。二十年前，从人贩子手里买下我的养父母，给我的不只是一个全新的名字，还有我从未拥有过的童年。
本文单数章哥哥视角，双数章弟弟视角。
兄弟俩都是怂人，被拐的是哥哥。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 难产
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读