我之前谈过一次恋爱。
说来惭愧，对方的名字我已经忘了，好像是姓林，还是凌来着？
......
实在是记不清了。
太久了，那大概是十年前的事了。
那时我刚来新城，住在城市边缘一栋破旧的公寓里。
这里是城市的尽头，也就是人们常说的城中村，不过相较于一般的城中村条件要好上许多，有砖砌的围墙、有栽种着三角梅的阳台，最重要的是，运气好了白天能听见鸟叫。
晚上回家，空气中混杂着烤冷面的醋味和出租车尾气未完全燃烧的汽油焦味。街道上，常年阴湿的水泥缝里长出顽强的杂草，常有猫踩着铁窗栏手跳上跳下。
印象里，那里夏天蚊子多，冬天墙壁渗水，没个消停时候。
公寓窗子朝东，从那里望出去，能看见远处城市最繁华的CBD。
自那时起，夜晚便不再真正黑暗了，只是五彩斑斓的光晕将其涂抹成一场永不苏醒的幻梦。
主路上永远有人在奔跑，西装革履的上班族、推着三轮车的商贩、举着传单的兼职生......只是每天跑的人不同了而已。
我和他，便是在这片喧嚣与破败中相识的。
###
野马 尘埃
###
那是一个雨夜，雨点噼里啪啦地敲打着路边那家彩票店的卷帘门。
这家店经营很久了，从我搬来那天就在，门口一块红底黄字的招牌写着“体育彩票·宠物洗护”。店主大概也是混口饭吃，看买彩票的少了，就改行给猫狗洗澡。
我抱着猫进门的时候，他正坐在角落的塑料凳子上，低头狂按手机。灯光昏黄，映在他脸上打出一道道细碎阴影。他戴着粗框眼镜，鼻梁有点挺，眼皮薄得几乎能看到眼球转动的痕迹。是那种看一眼就能认出来的长相，不算惊人的漂亮，却让人忍不住多看几秒。
就在这时，我的猫不合时宜地叫了一声，不大不小，像是在睡梦中的呻吟。
他于是抬头看了我一眼，接着又瞧了瞧我的猫，笑了笑，说：
“这是不是旺西路那家宠物店的猫？”
我说，是。
他又笑了，这次是看着我笑，
“他家这只猫一年前就在门口揽客了，一直没人买，想不到被你买来了。”
我解释道：
“见它可怜，就在马路旁边的笼子里，觉也睡不好，我实在于心不忍，就把它买下了。”
这是真话。
我那天原本是去打印标书的。打印店隔壁就是这家宠物店，不到一米高的铁笼子就摆在正对大马路的地方。旺西路是条双向八车道，整天有大货车轰隆隆驶过，不远处又是天桥，四面八方的喇叭声就没停过。这只暹罗猫就这么窝在笼子里，半合着眼，一副等死的模样。
我走上前，提醒老板它好像没力气吃饭了。
但是我想，或许它连活下去的力气都没了。
他说，没病也不饿，就是没人买。
于是我就买下了它。
尽管这是一只过了认人期、不会撒娇的猫。
我和他说了这些。
他听完，沉默了几秒，才看着我笑着说：
“可是你买走这一只，老板明天还是会把新的猫放到笼子里啊。”
我说：
“所以我以后不会再去旺西路了，看不见就是不知道，那些我都不管了。”
他噗嗤一声笑了。
然后他推了推鼻梁上的眼镜，认真看着我：
“那麻烦这次洗澡由我来付钱吧。老实说，你也帮我了却一桩心事。”
我婉言谢绝。
他又说：
“就当是我求你，毕竟，我也不想晚上睡不好觉。”
我有些犹豫。
他接着说：
“如果觉得不好意思，那下次请我喝一杯吧。”
我点点头，记下了这个人。
后来，我真的请了他一杯酒。
那是我第一次进酒吧，也是我生平第一次喝酒。
是他带我去的，到地是一家偏僻小巷里的老酒吧，天花板垂着昏黄的吊灯，角落有穿骚包西装的调酒师。
那酒喝起来很烧喉咙，他却喝得津津有味。
我皱着眉咳了半天。他笑着给我倒水，说：
“没喝过奶的小猫也这样。”
我们聊了很多，从新城的雾霾聊到家乡的灯火，他笑起来时嘴角微微上扬，带着点意味深长，然后他总是会推一推眼镜。
他说他以前学广告，后来转行做短视频运营，每天审核内容、分析数据、盯热度、拼排名。
我说：
“你们岂不是和**官一样？”
他说：
“有点像，也不全是。”
“只是尽量让那些‘不该火’的火不起来。”
......
一杯变成了好多杯。
那一晚，酒精模糊了我们之间的界限，卫衣贴上毛衣，于是并肩走在一起。
灯光朦胧，音乐低回，空气里弥漫着木质酒桶的发酵味。
我记得我们走出酒吧时，外头下着细雨。
他把外套披在我肩上，说：
“你真的和别人不一样。”
我说：
“怎么不一样？”
他说：
“你从不避讳说出一切。”
我还想再追问，可是他的吻已经堵住了我的唇。
###
唇碰在一起的那一瞬间，我听到远处有出租车碾过水坑的声音，像海浪拍在防波堤上。
我没推开他。
###
他和我一样，都是没有家的人。
我是现实意义上的没有家，他是自己主动抛弃了自己的家。
我们也没什么特别要好的朋友，没有显赫的家室背景，周末很少有人主动约我们社交，我们只有彼此。
他工作忙，白天我们基本不说话，晚上很晚他才回来，带点夜宵或者啤酒。有时一身疲惫，有时话特别少。我看得出他很累，也尽量不多问。
我的厨艺算不上好，但为了他学做了许多菜。
厨房总弥漫着葱姜的香气和罐头午餐肉的咸味。他吃得很认真，吃完会夸我，说比外卖强多了。
十点后的厨房桌子上总是留一碗热面，汤里窝着一个半熟蛋，还有几根青菜的菜心。
不上班的时候，我们就窝在小沙发上看电影。
他爱看文艺片，我爱看自然纪录片，于是我们白天看纪录片，晚上看文艺片。
后来，我也爱上了文艺片。
晚上，太阳走了，他会搂着我，声音沙哑地说：
“我有的时候很遗憾，遗憾不能留住我们的青春，明明你那么美，我们却只能在这种地方浪费一辈子。”
我笑了，脑袋埋进他怀里，说：
“可是你在啊。你就是属于我一个人的照相机。”
他笑一笑，抚上我的头发：
“我想带你去有落地窗、有太阳的地方。”
我把头埋得更深：
“和你在一起，就算是被派去挖地道种土豆我也喜欢。”
那个时候，我真的相信，我们能一直这样下去。
我的青春都给他，他的青春都给我。
活着就一起好好活着，死了就牵着手笑着死了。
公寓很小，墙壁斑驳，窗外是永不停歇的引擎轰鸣和广告屏的电子噪音。
我们的生活像一块老旧的机械怀表，运转得艰难却平稳。可这座城市像一条河，永远流动，从不允许人安稳太久。
###
他变了。不是骤然之间，而是一点一点，就像水滴在石头上，起初只是不起眼的细密的水痕，可在不知不觉间，竟凿出了此生都难以愈合的裂痕。
最开始，是我们出去的时候。他开始时不时盯着街头那些二次元广告屏发呆，3D屏幕上循环播放着厚涂风格的猫耳看板娘，夸张扭曲的肢体和令人不适的波浪形微笑唇让我皱眉，而他却总是看得出神。
我起初不在意。毕竟谁年轻时没看过几部动漫？但频率高了以后，我开始注意到他眼底的异样，那种感觉，就像是没有家的蜗牛给自己找到了一个算得上合适的壳子。
我和他开玩笑，说肥宅才喜欢这些。他却回过头看我，淡淡笑了一下，没有辩解，也没有接话。
后来很久后我才知道，喜欢这些的或许不只是肥宅。就像有钱人买Louis Vuitton不是因为Louis Vuitton是Louis Vuitton，而是因为穷人买不起Louis Vuitton，但好巧不巧，穷人又都知道Louis Vuitton很贵。
我们每个周末还是会出来玩一玩逛一逛，毕竟窝在公寓看电影久了也需要现实的素材来填充想象。
熙熙攘攘的街道、行人面无表情的脸、空气里的潮湿与热闹......
我们去商场，只逛，不买。
从地铁G口出来，就是商场负二层，负三是地下车库，我们没去过。
负二大多是一些手工摊位：美甲、编绳、刺绣耳环，还有一些说不上名字的小玩意儿。
B1层就热闹一些，有奶茶、咖啡、泡泡玛特、名创优品、还有各种杂物社，这是我们最爱逛的一层。
1层多是奢侈品，从1层走进来的人也是最多的，但我们很少从1层进。从B1的扶梯上来，再到二层的扶梯的一路上，依次可以看到周大福、施华洛世奇、特斯拉、蔚来、Lululemon、始祖鸟、On昂跑......这一层比起B1大得多，一上来就觉得空间开阔、冷气充足，风机盘管附近还有淡淡的清香。
2楼是女性服饰、美妆护肤及配饰，我看的最多的是ZARA和H&M，但我一般不进去，因为人太多，压根排不到试衣间，另一区还有屈臣氏和丝芙兰，但我更喜欢网购，因为便宜。这层镜面装饰多，光线也更柔和，颇有质感的黄色照在我的帆布包上多少有些诙谐。柜姐们喜欢放些轻爵士乐，化妆品区人不多，但空气中混合着化妆品香味，很好闻。
3楼理论上是他的地方，也就是男性服饰、运动装备还有一些我叫不出名字户外品牌，这一层我只认识NIKE和Adidas。这一层很少有人停，但是生意好像都还不错，大概男人只是不爱逛吧。一整层都是工业风装修，电子屏播放球星广告显得很干练，但是他也不爱逛，我们在这一层停留不过三分钟。
4楼是儿童服饰、玩具、早教和兴趣班。这层比起三层热闹多了，有乐高、Kidsland、美吉姆......整体装潢色彩明快，卡通装饰遍布，从扶梯上来，没到一半就能听到孩子咯咯咯的叫声，偶尔还夹杂家长们不耐烦的催促声或者训斥。如果不是因为这一层有家书店，我们是不会停留的，但是后来书店货架上也只剩儿童绘本了，我们也就不来了。
5楼是正餐餐饮、电影院和电玩城。正餐餐饮也就是有钱人吃的那些，我们一般不在这里解决吃饭问题，所以我们基本上只会来看电影。
顶层是艺术展览、高端餐饮，或者偶尔会举行什么奇奇怪怪的主题街区，比如地球上最后一颗西蓝花之类的。这层我只在乘扶梯仰头向上望的时候窥探过。
出来一趟，我们唯一的消费是咖啡或者饮料，虽然我不爱喝咖啡。
这些不能在商场里买。
出去商场，周边有一家便宜的手工咖啡店，人均消费20。这家店只要开业就在放歌，我们根据出了门是否能听到音乐决定是否过去。
来到咖啡店，他点一杯咖啡，我也跟着点一杯，取餐号到了，他端回来，我插上吸管，嘬上来一口，苦得撇撇嘴。
我总觉得咖啡是泡了水的烟头味，所以每次象征性喝几口就又把它放下了。
坐在他对面，看着他叼着吸管的样子，看着他性感又薄情的嘴唇一下一下地吮着......我觉得他好遥远。
我们之间隔着一张直径80cm的原木茶桌，隔着不远处音响里传出的音乐——
“爱来爱去没了反应”
“灯火惊动不了神经”
###
他比以前更爱玩手机了。
以前刷到有趣的内容会举到我眼前分享给我，现在不会了，只是安静地、麻木地刷。
那天晚上，他躺在我旁边，月光透过窗子落在他身上，像给他渡了一层银，外面的灯光在他脸上印上几根长方形，我突然觉得我们像是身处古希腊的刑场，没有观众，也不知道审判者是谁，只是空无一人对着肃穆的神像，在某种神明的注视下，面对一场无声的裁决。
他忽然开口：
“女孩子会为胸大烦恼吗？”
我一愣，以为他是在关心我，笑着回答：
“我不知道诶......这你该去问别人，我是A-。”
他说：
“那你觉得胸大好还是胸小好？”
我随口答：
“这没有选择吧？胸是由小到大发育来的，胸大的人也曾有过胸小的时候，但胸小的人就从来没有胸大过啊，你让我说，我也只能说胸小的感受。”
他继续问：
“那胸小是什么感受？”
我说：
“胸小？大概和你们男孩子的感受一样吧，但是偶尔在街上看到胸大丰满的女孩子还是会很羡慕的。”
我继续说：
“你喜欢胸大还是胸小？”
他说：
“非要说的话......我其实也不知道。”
“但是嘛......男人大概都喜欢稀缺的东西吧。”
那一周后，他开始吃糖了。
###
像是种子发芽——
破土而出的时候，证明它的根系已经深入地下了。
躺着的时候，他开始时不时地揉一揉胸口，我担心地问他怎么了，他摇头，说是衣服太紧而已。
后来，他的小腹渐渐变软了。我那时还不懂，只是爱在床上时侧着枕在他肚子上，享受柔软与安心。
后来，他就不再穿牛仔裤了。我问他为什么，他说腰围缩水了两个扣眼，穿不下了。我以为他瘦了，心疼他太累。
他身上开始变得很香。以前他不洗澡我是不让他上床的，因为我嫌弃他身上有味道，男人的味道。后来有一次他一回来就穿着衣服抱我，过了好久我才反应过来，这个时候他没有味道。
他对我没有**了。
又在那之后，洗手台上他的剃须刀刀头生锈了。
但他比以前更爱抱着我了。
我该是很满足的。
###
终于，他摊牌了。
那晚雨下得很大，窗户被敲得咚咚作响，像是什么好莱坞年代美国黑白电影里的伴奏。
他坐在我对面，手里捏着一瓶廉价酒，声音低得像自言自语：
“我要走了。”
我看着他，眼泪在眼眶里打转，但我没哭，只是问：
“什么意思？你当我是站牌吗？下过雨，车来了，你就说走就走了？”
他沉默了一会儿，没看我，只是低声说：
“我并不是不爱你，只是我觉得我们不该继续了......再见。”
然后他对我说了一切。
我的脑袋“嗡”地一下，像被上帝的镰刀砍下了头颅。
我想象着他变成另一个模样：涂着厚厚的妆，穿着可爱的蛋糕裙，带着猫耳发箍和长长的假发，站在商场六楼的人造草坪上被陌生男人围着评头论足。
我们最后一次亲吻——是个很长很长的吻。
他离开的时候，我没睁眼。
我知道他就在眼前，只要睁开，就能看到他的眼睛。
可我只是听着他说：
“爱情还是太渺小了。所谓爱情的力量，根本什么也不是。如果真要有什么才能支撑着活下去，那我最需要的，也许是钱吧。”
###
再见到他。
真的是在商场。
那是五楼与四楼之间的扶梯。
我从四楼上去，他从五楼下来，身边还跟着一个男人。
我们靠近、擦肩而过，然后分开、背道而行。
谁也没回头。
###
现在，我还是住在那个小公寓里，看我们看过的、没看过的、说要看的免费老电影。
有时我会庆幸自己生在这样一个时代，即便未来什么都买不起也去不起电影院，光但靠人类这百年来拍下的伟大电影，也足以让我不虚此生。
街上还是那么吵，光污染还是那么刺眼，但我已经很少抬头看了。
有的时候我想，其实我们都没有错。只是这世界实在是太小了，小到装不下两个人伟大的爱；又或许太大了，所以两个人渺小的爱显得如此狗屁不如。
雨停的时候，我会站在窗边，望向上城的方向。那里的灯光变得像星星一样遥远——
他过得还好吗？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读