第一章：遗图惊现
林逸记得很清楚，那天是立冬后的第三天。
北风刮得跟刀子似的，他把脖子缩进衣领里，两只手插在口袋中，在旧书市场里来回溜达。这个市场在城南的老街，平时卖些花鸟虫鱼、旧书古玩，周末人最多，摆摊的能从街头排到街尾。
他不是来玩的。
上个月勘探队解散了，项目部只发了一个月工资当补偿，连句“以后有活再叫你”都没说。林逸在出租屋里躺了三天，翻了翻银行卡余额，决定先不找工作——反正也找不着，地质勘探这行，年底跟死水一样，投了十几份简历，连个面试电话都没有。
不如来淘淘旧书。
他也没什么具体目标，就是瞎逛。旧书市场的好处就在这儿，你不找书，书找你。有时候你翻半天什么也翻不着，有时候一低头，什么东西就杵在那儿了。
那个摊子在市场最里头，靠墙根，支了一块塑料布，上面摆着十几本旧书，全是民国到解放初期的，书皮都黄了，有的连封面都没有。摊主是个老头，戴着一副老花镜，低头看一本不知道什么年代的《故事会》，根本不搭理人。
林逸蹲下来，一本一本翻。
《麻衣相法》，缺页。《增广贤文》，虫蛀得厉害。《绘图山海经》，插图倒是挺有意思，但品相太差，书脊都散了。他正准备站起来走人，最底下压着一本薄薄的小册子，封面只剩半截，露出几个字：
“异闻录”
他把那本书抽出来。
书的尺寸不大，比巴掌宽点，拿在手里轻飘飘的，像一把干叶子。封面上半截没了，下半截印着一行繁体字：“□□山海异闻录·卷六”。纸张黄得发脆，翻页的时候得小心翼翼的，怕一用力就碎了。
他翻开扉页，上面盖着一枚红章，字迹模糊，隐约能看出“□□图书馆藏”几个字。旁边有人用毛笔写了一行小字，墨迹已经褪得发灰：
“壬午年春，得此书于金陵。”
壬午年。林逸脑子里过了一下，民国时期的壬午年……1942年。这书起码八十多年了。
他接着往下翻。
书的内容挺杂，有讲各地奇闻异事的，有收录民间传说的，还有几篇像游记，记的是作者在西南、西北的见闻。林逸本来只是随便翻翻，翻到第十二页的时候，手指头碰到一个地方，感觉不太对。
那页纸比其他的厚一点。
他捏了捏，是两张纸粘在一起了。他小心地沿着边缘搓了搓，纸张本来就脆，这一搓，边角掉了一点渣，但粘着的地方慢慢分开了。
书页的夹层里，掉出一样东西。
一片羊皮。
不大，比巴掌小一圈，薄得能透光，颜色泛黄，上面画着弯弯曲曲的线条。林逸把那片羊皮捡起来，翻过来看了一眼——
是地图。
他愣了一下，下意识地往四周看了看。摊主老头还在看他的《故事会》，旁边没人注意他。他把羊皮摊在膝盖上，仔细端详。
地图画得很粗糙，像是随手勾的，但有些地方又很精细。最上方画着一道山脊线，标注着“昆仑余脉”。山脊线往下，弯弯曲曲地延伸出一条路，路的两边画着几座山，标着“第一峰”、“第二峰”，到最底下，路的终点画了一个圈。
圈里写着一行小字，毛笔写的，字迹很工整：
“灵山。甲子入阵，可窥天机。”
林逸把地图凑近了看，那个“灵山”圈的下方，还有一行字，比上面那行小得多，像是后来加上去的，笔画有点抖，墨水也淡一些。
他眯着眼睛，一个字一个字地辨认。
“慎入。有去无回。”
这四个字下面，还有一点墨迹，像是写了什么又涂掉了，看不清了。但能看见一个暗红色的斑点，洇在羊皮上，颜色发褐，不像是墨水——
像是血。
林逸的手指在那斑点上停了一下，又缩了回去。
他说不上来是什么感觉。不是怕，是一种说不上来的……不对劲。像你在深山里走夜路，明明什么也没看见，但后脖颈子就是发凉。
他把羊皮翻过来看背面，背面是空白的，什么也没有。他又把书页夹层里摸了摸，空的，就这一张。
“老板，这本多少钱？”
老头抬起头，从老花镜上面看了他一眼：“哪本？”
林逸把《山海异闻录》举起来。
老头看了看那书，又看了看他，眼神有点奇怪，说：“五十。”
“便宜点？”
“就五十。不还价。”
林逸掏了钱，把书和羊皮一起塞进背包里，站起来走了。
走出市场的时候，他回头看了一眼。
老头没低头看《故事会》，正盯着他。见他回头，老头把目光移开了，翻了一页书，动作慢得像放了慢镜头。
林逸心里咯噔了一下，加快脚步出了巷子。
回到出租屋已经是下午四点了。天阴着，屋里暗得跟傍晚似的，林逸开了台灯，把羊皮地图铺在桌上，又打开电脑。
他先搜了“灵山”。
出来的全是佛教名山、神话传说，跟昆仑不搭边。他又加了一个关键词“昆仑”，这次跳出来几条结果，但都是些神神叨叨的论坛帖子，什么“昆仑虚是上古神山”、“西王母居所”，没一条靠谱的。
他想了想，翻出手机里那个天文软件——这还是勘探队的时候装的，用来查星图、定方位的，精度很高。
他把地图上标注的经纬度输进去。
屏幕上的地球模型转了几圈，停在一处。他放大，再放大。
画面是一片白。
不是雪，是云。厚厚的云层，把整个区域盖得严严实实的，什么也看不见。他用软件测了一下，这片云盖的区域大概有几十平方公里，形状不规则，边缘像被什么东西切过一样，整整齐齐。
恒久云雾覆盖。
他盯着那片白看了很久，心里那根弦绷了一下。
他又搜了“昆仑探险失踪”。
这次跳出来的东西多了，但大多数是自媒体编的故事，什么“死亡谷”、“昆仑山螳螂人”，一看就是胡扯。他翻了十几页，在一个旧书网的论坛里找到了一条帖子，发帖时间是2009年，内容很短：
“我爷爷当年是地质勘探队的，听他说过一件事。六十年代他们队里有个老教授，姓陈，带着一支小队进了昆仑山深处，说是要找什么东西。后来全队失踪了，部队搜了一个月，没找到人，也没找到尸体。档案封了，不让提。”
帖子下面只有一条回复，是楼主自己发的：
“我爷爷临终前跟我说，那个陈教授走之前留下了一本日记，说如果他不回来，就交给‘上面’。但后来有人来把日记拿走了，我爷爷偷看了一眼，就看了一眼。他说日记最后一页写着：‘找到阵眼了。他们说得对，真的有光。我们回不去了。但值得。’”
林逸把这条帖子反复看了三遍，又去查“陈远山”这个名字。
查不到。
没有档案，没有照片，什么也没有。这个人像是被人从历史上抹掉了一样。
他靠在椅背上，盯着天花板发呆。
那根弦又紧了一下。
他不知道自己在想什么。一个旧书摊上淘来的破地图，一个网上不知真假的帖子，一个六十年前失踪的老教授——这些东西能说明什么？什么也说明不了。
可他就是放不下。
那四个字一直在脑子里转。
有去无回。
还有那个暗红色的斑点。
那天晚上他没吃晚饭，泡了一碗方便面，坐在电脑前又查了两个小时，什么也没查到。快十二点的时候，他把地图收进抽屉里，倒在床上，闭了眼。
灯没关。
他怕黑。
不是怕黑本身，是怕黑里面藏着什么东西。他从小就这样，说不上来为什么。
窗外的风呼呼地刮，吹得窗框嘎嘎响。楼下的野猫叫了几声，又安静了。他迷迷糊糊地，快要睡着的时候，听见了一个声音。
很轻。
像有人在很远的地方笑。
他翻了个身，没在意。
然后声音变大了。
不是一个人在笑，是很多人——很多孩子。男孩女孩都有，笑声又脆又亮，像过年放鞭炮。那些笑声挤在一起，叠在一起，从四面八方涌过来，灌进他的耳朵里。
林逸猛地睁开眼。
他还在自己的出租屋里。灯亮着。窗外还是黑的。但那些笑声没有停，还在响，就在他耳边，近得像贴着他的脸在笑。
他想动，动不了。
他想喊，喊不出来。
身体像被什么东西压住了，从胸口往下，全僵了。只有眼珠子能转。
他转了转眼珠，看见天花板上——
有光。
不是灯光。灯光是黄的，那光是白的，银白，像月光，但比月光亮。那些光在天花板上转，一圈一圈，慢得很，排成一个圆。他数了数，不是圆，是……两个圆套在一起。
一个在里面，一个在外面。
里面的圆有三十六个点，外面的圆有七十二个点。
一百零八个。
那些光点转啊转，越转越快，快的像车轮。笑声也跟着快，快得尖细，像针扎耳朵。
他想闭眼，眼皮也不听使唤了。
光点越转越快，突然——停住了。
所有的光点同时停住，像被人按了暂停键。
然后，所有的声音也停了。
静得可怕。静得他能听见自己的心跳，一下，两下，三下，越来越慢。
慢得像要停了。
就在心跳快要停住的时候，他听见了一个声音。
不是笑声。是一个人的声音，很低，很沉，像是在很深很深的地方说话，声音穿过一层又一层的土，传到他耳朵里。
“第六十四个甲子，到了。”
声音顿了一下。
“该来的，终究来了。”
然后——
所有的光点同时炸开。
不是真的炸，是散，像一把沙子被风吹散了，往四面八方飞。那些光点飞到天花板的边角，撞上去，碎成更小的光，又碎，再碎，碎成粉末，最后什么也没有了。
笑声也散了。
心跳回来了。砰砰砰，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
林逸猛地坐起来，大口喘气，后背全是汗，衣服湿透了，贴在身上，冷得他打了个哆嗦。
灯还亮着。窗户还关着。屋里什么也没有。
他坐在床上喘了很久，伸手摸了摸枕头，湿的。不是汗，是泪。
他不知道自己什么时候哭了。
他下了床，走到桌前，拉开抽屉。羊皮地图还在，安安静静地躺在那里，上面的线条一点没变。
他盯着地图看了很久。
然后拿起手机，翻到那条帖子。发帖人的ID是一串数字，没有头像，没有其他发帖记录。
他试着给那个ID发了一条私信：
“你好，请问你爷爷当年是哪个勘探队的？陈远山教授的日记，后来有人找到过吗？”
发完之后他盯着屏幕看了五分钟，没有回复。
他又翻到帖子的最后一行字：
“回不去了。但值得。”
他把手机扔在床上，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，他深吸了一口气。
风里有股子腥味，说不清是土腥还是铁腥，混在一起，呛鼻子。
他往楼下看了一眼。
楼下的路灯坏了，黑漆漆的，什么也看不见。但他觉得有什么东西在那儿——不是人，是一种感觉，像被什么东西盯着看。
他“啪”地把窗户关上，拉上了窗帘。
回到桌前，他坐下来，拿起笔，在一张废纸上写了几行字：
“灵山——昆仑——甲子——阵——光——六十四甲子”
他看着这行字，脑子里乱成一团。
六十四甲子。一个甲子是六十年。六十四乘以六十——
三千八百四十年。
这个数字太老了，老到比中国有文字记载的历史还长。如果那个梦是真的，如果“第六十四个甲子”真的有什么意思，那这个东西，已经存在了三千年。
他在纸上画了一个圈，在圈里写了一个字：
“阵”
什么阵？谁布的阵？为什么是甲子？为什么是六十四？为什么是一百零八个光点？
他不知道。
但他知道一件事。
那个梦，那个地图，那个六十年前失踪的陈远山，还有那个暗红色的斑点——它们是一根线上的珠子，串在一起，指向同一个地方。
灵山。
他拿起手机，看了一眼时间。
凌晨两点十七分。
他又看了一眼私信，还是没回复。
他把手机放下，打开抽屉，把羊皮地图拿出来，铺在桌上。台灯的光照在地图上，那些线条好像活了一样，弯弯曲曲，像河，像血管，像掌纹。
他伸出手指，沿着那条路线，从起点一直划到终点——那个写着“灵山”的圈。
指尖停在那个圈上。
圈下面那行小字，在灯光下看得更清楚了。不是“有去无回”。
是“慎入。有去无回。”
那个“慎”字，笔画很重，像是写的时候用了很大的力气。
他盯着那个字，突然觉得写这个字的人，不是在警告别人。
是在警告自己。
他知道那里面有什么，他知道去了就回不来，但他还是去了。他只是在纸上写下了最后一点理智，然后把它压在包里，带上了路。
林逸把地图收好，放在枕头底下。
关了灯。
这一次，他没有再做那个梦。
但他听见了一件事。
在快要睡着的时候，很轻很轻的，像风吹过很远的山谷——
有人在笑。
不是那些孩子的笑声，是一个人的，很轻，很短，像叹气。
笑了一声，就没了。
林逸第二天早上醒来的时候，枕头底下压着的那张地图，在阳光底下看，跟昨晚不一样了。
不是地图变了，是他看它的眼神变了。
他不再把它当成一个旧书摊上淘来的小玩意儿，而是当成一张路引。
通往某个地方的，路引。
他坐在床边，把地图摊在膝盖上，用手机拍了几张照片，又把经纬度、标注的文字，全都抄在一个本子上。然后他把地图叠好，夹进那本《山海异闻录》里，塞进背包最底层。
他打开电脑，搜了去青海的火车票。
最便宜的那趟，硬座，三十六个小时，到格尔木。从格尔木再往南走，就没有火车了，得坐汽车，然后换拖拉机，然后走路。
他把票买了。
买完之后，他盯着屏幕看了很久，突然笑了一下。
他也不知道自己在笑什么。
也许是因为银行卡里的余额又少了一笔，也许是因为觉得自己疯了，也许是因为——他想起小时候，第一次翻开《十万个为什么》里“宇宙”那一章，看见满天星斗的照片，心里涌上来的那种感觉。
不是好奇。
是想去。
想去那些星星上看看，哪怕知道去了就回不来。
他一直以为那种感觉长大了就没了。现在他发现，不是没了，是睡着了。那张地图，那个梦，那个六十年前的失踪教授——把它们叫醒了。
他站起来，开始收拾东西。
登山包、睡袋、冲锋衣、头灯、水壶、压缩饼干、指南针、急救包。他把东西一样一样往包里塞，动作很快，像怕一慢下来就会改主意。
塞到最后，他从抽屉里翻出一样东西，犹豫了一下，还是塞了进去。
他爷爷留下的一把匕首，铜柄铁刃，不怎么锋利了，但握在手里，沉甸甸的，踏实。
他背上包，锁了门，下楼。
走到楼梯口的时候，手机震了一下。
他掏出来看。
是那个论坛ID发来的私信，只有一行字：
“你也要去找灵山？”
林逸的手指悬在屏幕上方，没有动。
他抬头看了一眼走廊尽头的那扇窗户。窗户外面是天，灰蒙蒙的，云压得很低。
他低头，打了一行字：
“是。你知道怎么走？”
对方回复得很快，像是就等着他这句话：
“我知道的不是路，是规矩。甲子年入阵，只有冬至前后三天，阵门才会开。今年冬至是十二月二十一号。你只剩——”
他算了一下。
今天是十二月三号。
“十八天。”
林逸回了一个字：
“好。”
对面又发来一条：
“陈远山是我的老师。六十年前他进去的时候，我十五岁。他答应过我，一定会回来。”
停了一会儿。
“他没回来。我要去找他。”
又停了一会儿。
“我叫沈望。我在格尔木等你。”
林逸盯着屏幕看了很久，把那两个字念了一遍：
“沈望。”
他把手机揣进口袋，下了楼。
出了楼道，风迎面刮过来，冷得他缩了一下脖子。街上的人裹着厚厚的棉衣，低着头赶路，谁也不看谁。
他站在路边，等红灯。
绿灯亮了，他迈步往前走。
走了几步，突然停下来，回头看了一下来时的路。
没什么好看的。就是一条普通的街，两边是普通的楼房，楼下停着普通的车。
但他总觉得，有什么东西在看他。
不是人。
是别的什么。
他说不上来。
他转回头，继续往前走。
背包里，那本《山海异闻录》的书页间，夹着的那张羊皮地图，在阳光照不到的地方，那些线条好像微微动了一下。
不是他的错觉。
是真的在动。
像是有什么东西，在地图上爬。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读