家齐生在武进，长在上海滩。
小璟给他印象渐渐乎淡了——也许会梦见她，梦醒却不记得半分。他拼命想记起她的模样来，所见也只有相框中的一枝黑白绒花。
惠明说小璟疼他疼得紧，可他只记得后者紧闭的厢房。扇扇木门都雕花，大人们总能说出一番锦绣。
可家齐看不出所以然，手指一遍遍摹过凹凸的纹理。抛过光，打过蜡的红褐酸枝，呼出幽幽蔷薇香。
木材有与生俱来的条纹，家齐摸着，胸口好似灌满一阵阵起伏的咳嗽声。妈妈正是这样咳，一声盖过一声，刀一次次割开木料，木波纹一层层重叠。
家人怕家齐被传染，不放他进去。他眼巴巴地望着那扇门扉，问惠明：“妈妈在干什么？我什么时候能见她？”
惠明有时可以跟着姑嫂一起进去照顾小璟。家齐很羡慕她。
“妈妈——妈妈大概正在剪纸吧，她没有事情可干。剪的花儿都叠起厚厚的一摞了。”惠明牵起家齐的手——那时她还比他高许多。趁着天暗无人，西天正飘起几缕红紫相间的残霞，他们偷偷摸摸地躲在堂屋的窗下去。“妈妈说，她很想你。她总愧疚——因为不能见你。”
晚间升腾起温暖的潮气，晕开晚霞，一层叠一层，描着金边，如旗袍的裩边——爸妈的照片中，妈穿的旗袍缝有细细的裩边，家齐希望那是淡金色的，正像云霓的衣线。
“你听——”惠明拉着家齐蹲下，气音轻得几乎听不见。
家齐听见细微的声响——好似白蚕斯文地啮取桑叶，青翠的叶一点一点地消失。
剪纸。妈妈成日在剪纸。
家齐大着胆子站起来，凑近那层薄薄的窗户纸。雕花木棂掩映，一片黑影在烛火的倒折反复间忽深忽浅。他看得见她深埋的头，垂下的绺绺发丝，相扣的方胜耳环。
“春归何处？寂寞无行路——”妇人的轻吟，如酸枝的香气般逸散出来。剪子颀长的双刃一下一下地裁断纸张。家齐看见纸屑丝丝落下。
“……除非问——咳咳！”小璟忽然急促地咳嗽，剪刀当啷一声摔在桌上。她抛了剪纸，用手帕捂住嘴，身子起起伏伏，好像哀伤的海浪，快要干涸。
家齐急急忙忙地想要推开窗扉，手刚伸出，惠明眼疾手快地把他向下一扯。家齐没站稳，重重摔在地上。
小璟的咳嗽声正巧停了。惠明吓得魂飞魄散，眼前发黑，生怕被屋里的其他人发现。家齐惨白一张脸，僵在原地，顾不得痛，心提到嗓子眼。
脚步声，吴语的询问声，小璟重新响起的咳嗽声，在晚间若雷击巨响，震得惠明和家齐冷汗涟涟。
不知何时——也许过了很久，噪声消失。屋中寂静，呼吸如泛起的涟漪，在夜中一层层扩散。
“胭脂泪，相留醉，几时重，”小璟歇了半晌，拾起剪子，却唱串了清平乐的词，声音咳得沙哑，仍婉转悠长，“自是人生长恨水长东……”
沙哑的嗓音划得姐弟俩嗓子痛，仿佛在病中歌唱的人，是他们。一股辛酸顺着喉咙爬到泪腺。
家齐倚墙听着，虽不大通此意，却见着小璟的剪影，鼻子一酸，含起泪珠，一颗心痛苦地挤出血来。
灯光无意落在阴影里，惠明的眼泛起晶莹的光。
歌声氤氲在耳际，小璟却在家齐的生活中退场了。家齐无数次偷偷潜到小璟的轩窗下，却再也没见过小璟的剪影——她睡得早，屋里灭了灯，灯芯浮在冰冷的油中。
小璟病死了。她的厢房空出来了。那扇雕花门扉终于打开。家齐站在门口，默默地向里看。他拿走了小璟的剪刀。
剪刀像剪纸一般，轻巧地剪去家齐的眼泪。
十数年后，瞒着父亲和二阿姊，家齐终于跑出了上海，一路坎坷，重回故地。
曾经热闹的村子已是萧瑟荒败。灰白的墙皮冒着汗，砖与砖挤着站，肩膀之间长满草绿的青苔。
宅门里出来的大姑娘鬓边插着一朵红绒花剪的“囍”，端着盆出来打水，一见家齐，眼里满是惊恐，盆子“砰”地一声打在石板。她来不及捡，转身急匆匆地跑回家去。一两块门板被重新竖起，堵塞门洞。
家齐依旧穿着那身招摇的西服，拎着打了铆钉的茶褐牛皮箱，呆望那户人家。
“ 没想到是这样一个地方。”家齐心里五味杂陈。他边走边找，想找到最奢丽的建筑——那一定是程家旧宅。
彼时霞光满天，缎子般的云彩铺陈在天，被流风濯洗，揉过式微的昼光。家齐不由得想起一个朦胧的傍晚，小璟在剪纸，霞光也是如胜。
往日已成空，还如一梦中。
物是人非事事休。
程家旧宅大抵是没人了，偌大的院子，寂静无声。怕是已经废弃了。树倒猢狲散，正常正常。家齐想。
家齐站在程家旧宅的门口。“好像没有那种物是人非的悲伤啊？”他左右打量一番，抬腿迈过门槛。空洞。还是空洞。他的心似乎被什么给隔开，触碰不到过往的回忆与情感。
那把剪刀——也许它见他剪成了两截：一截在小璟的床头流泪怮哭，一截在上海滩冷漠地，毫不心疼地浪费生命。死的那个是灵，活的这个是肉。
分却分不干净，腐烂的肉牵着几缕梨花香的灵，使他看起来更加恶心。
谁的胸口，放的也不是个玻璃瓶子——那里到底是颗在跳的心！——二阿姊，我不要再这样活下去！
家齐长叹一声，拍了拍额头，眉毛难得地撇下，一副哀相——他不知道，在这一刻，他几乎就是周小璟。
“二阿姊，我知道的，很快，我会为我的任性付出更大的代价——路上那次，根本不算什么。”家齐喃喃自语，眼睛疲惫地闭上。他似乎明白了——“你是因为这样，才选择成日闭眼的吗？”
“很吵，很疲惫，很痛苦，对吗？”家齐抹了抹眼睛。他忽然想见一见那神神叨叨的半仙。
“喂！你又是从哪里来的？”一道女声硬生生把家齐从高远的境界中拉拽出来。不巧，正撞在家齐的枪口上。
“我？”家齐撇除悲伤，自以为是的大少人格又占了上风：“我来这里天经地义，你有任何的资格来质问——我吗？”他气得发笑，嘁了一声，眼珠向上一翻，“早几十年，你还没有资格同我说话呢。”
阿玲恼羞成怒，狠狠瞪着家齐，简直想将他撕碎。可她无能为力，面对一个衣冠楚楚的强壮男子，她知道——还是忍气吞声的好。但家齐实在可恨，他轻蔑的神态，深深刺痛了阿玲。
家齐是目空一切惯了的，自然不把阿玲放在眼里。他故意挺直身板，大步迈开，向堂屋走。
阿玲气不过，亦步亦趋地跟在他后边。
家齐走进天井正对的屋子，抽了一张太师椅——很难想象它居然没被变卖，拍了拍灰尘，支着下巴，直眼审视朝自己走来的阿玲。
“好，既然你好奇，那我满足你，”家齐的语气冷冰冰的，却做作地笑着，“我姓程，程魂英是我的祖父——若祠堂尚在，你大可以去看——我给你这个特权。”
看着阿玲的脸色由红变白，家齐不紧不慢地道出下文：“这地方是我家，我想来就来，想走就走。”他刻意停了片刻，“倒是你，下人充了主人样儿，装都装不像——令人发笑。”
静了半晌，家齐觉得火候大差不差了，拍拍裤子起身就走。他并不想为难阿玲——他甚至根本不认识她，他只是纯粹可恶，自己受伤了，就不允许别人好过。
阿玲是去是留？他根本就不在乎。哪怕阿玲占了这整间宅子，他都无所谓。总之是弃了的东西，如同蛇蜕下的皮，再捡回来毫无意义。况且，他程家齐对这里是一点感情没有。
见阿玲一直不出声，家齐无端有些不安——这是他骨子里的软病。
您懂我的意思就成，是去是留，我不干涉。”家齐没有离开天井，起身来回踱了几步，眼也不瞅阿玲。
皮鞋啪嗒啪嗒的声音令阿玲恐惧。她不敢看家齐，悄悄瞟他，不见他看她，却觉得他时时刻刻在盯她，嘲讽她。
他凭什么——他简直莫名其妙！阿玲愤恨地想。她忽然想念起靖云，他虽然古怪，但不惹人憎恶。家齐白生一张俊脸，人却跟个罗刹鬼一样。
“好了，回答我吧。”家齐定下脚步，扶住椅背，凝望阿玲。他抬腕，看了看表——最新款的卡地亚，平常都舍不得戴。
“我……我留下。请大少您开恩。”阿玲咬牙切齿，话几乎是从齿关里艰涩地迸出来的。
“就这么愉快地决定了。”家齐笑嘻嘻的，头也不回地逛到其他地方去了。
“十三点……最近怎么总是碰到这种催命鬼！昨天来一个，今天又来一个，日子还过不过了。”阿玲小声嘟囔。
院子真是破落踏败得没边儿了，值钱的雕花酸枝被尽数卸下。光线暗淡，星子似的尘灰漫逸，撒开一张纱网，罩住整个宅邸。
家齐站在小璟曾住过堂屋前，张眼望着，死气沉沉的屋子张着大口，里面空荡荡的。堂屋后有一座小花园，种的尽是些小家碧玉，粉粉黄黄，没什么可留恋的。家齐绕到花园中，见故地唯剩枯荷败柳。
“妈妈，晚上好。”家齐绽开笑容，“和我去上海吧。我们一家人，永远在一起。”他从西装内袋中拿出手柄缠着布带的剪刀，刀刃在衬衫上蹭了蹭，锋利的刀尖不曾断裂，不曾生锈。
阿玲在他身后远远地跟着，听见他说话，不敢吭声。
家齐在院落里转了片刻，趁着霞光满天，他仰望云霓，暗红的光摔成碎片落在他脸上，纤柔的弦月眉微蹙，眼中难得流转出忧郁的光，嘴唇却弯翘，似喜似悲——二阿姊，我想见妈妈——家齐，家齐，好好的——人生长恨水长东，没法子哟，家齐——走吧，走吧——妈妈，不要走，留下陪我吧——
不巧，阿玲厉声再次打断了他的思绪：“嗳！你上上面去干什么！”
家齐以为阿玲在说他，习惯性地轻蔑一笑，正想摆架子，顺着阿玲的目光看去，却发现屋檐上黑云似的凝着一团阴影，给家齐吓了一大跳。
细看还能看见人影屈起的背脊，飘逸的发丝。人影向旁侧让了让，露出一个更小的黑团。小黑团伸长手臂挥了挥手，对阿玲叫道：“妈妈！”
“小囡活得不耐烦啦！快下来！”
“先生教我念书呢！”
家齐在震惊之余，还不忘对他们喊道：“嗳！你们又是谁啊？”他侧头问走近的阿玲：“全是你家里的？”
“那个不是！”阿玲生怕家齐误会，连连摆手，“高的那个不是！”
“我上去看看去。”家齐自作主张地绕到院子后边去找梯子，似乎很好奇。
真奇怪，程家旧宅不是废弃了哇，这些人是打哪冒出来的？
我以为可以把大少的形象写好，没想到还是写成青春期若至初中生了（wwww对不住）
回看发现花了很多笔墨写大少的心理，算是一种对失忆的铺垫吧。。
资料引用：
标题：刘半农《教我如何不想她》
古文：①黄庭坚《清平乐》 ②李煜《相见欢》
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 野火在暮色中烧
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读