出院这天的阳光带着初秋的清冽，柏崇屿背着塞满康复计划的双肩包，拉链上挂着用橡皮雕成的小铃铛，每走一步就发出细碎声响。锦书澈盯着少年后颈新冒的汗渍，白衬衫第三颗纽扣依然空缺——那是他昏迷时被扯落的，此刻正安静躺在柏崇屿贴身口袋里。
“根据交通流量模型，”柏崇屿将折叠轮椅推到电梯口，镜片反射着楼层指示灯的红光，“我们走消防通道能节省12%的时间。”他伸手去扶锦书澈，却在触及对方肩膀时骤然停顿——昨夜那个失控的吻像枚灼热的烙印，此刻在晨光下愈发清晰。
电梯门突然打开，瑾珩川举着喇叭冲出来，震得消防栓上的玻璃嗡嗡作响：“全体注意！江屿昂研发的出院礼花...”话音未落，江屿昂抱着冒着青烟的装置窜出来，试管里的荧光液体在空中炸成彩虹色的雾。“完美！”他抹了把脸上的荧光粉，“误差率仅0.01%！”
锦书澈被突如其来的彩雾呛得咳嗽，却在朦胧中看见柏崇屿张开手臂将他护在怀里。少年的体温透过单薄的病号服传来，概率计算器在两人之间发出异常嗡鸣，屏幕上跳出乱码组成的“欢迎回归”字样。
出了医院大门，流浪猫“小太阳”不知从哪窜出来，在锦书澈脚边绕出温柔的弧线。柏崇屿立刻蹲下，从背包掏出用保鲜盒装着的猫粮——每粒猫粮都被切成适口的大小，这是他参照猫科动物进食习性反复调整的成果。“你看，”他的声音带着不易察觉的紧张，“它们一直在等你。”
锦书澈弯腰时，口袋里的美工刀不慎滑落。柏崇屿几乎是条件反射地扑过去接住，金属刀刃擦过他掌心，留下一道浅红。“以后用这个。”他变魔术般掏出一把陶瓷水果刀，刀柄上缠着褪色的红绳，“硬度适中，不会...”他的声音突然发涩，“不会伤害到你。”
回程的公交车上，柏崇屿将靠窗的位置让给锦书澈。少年盯着窗外飞速倒退的梧桐树，突然感觉有什么轻轻靠在肩头。侧头望去，柏崇屿正假装研究概率计算器，耳尖却红得几乎要滴血。屏幕上显示的不再是冰冷的数据，而是循环播放的短视频——他昏迷时，柏崇屿握着他的手，在概率计算器上一笔一划写下“等你”。
夕阳将两人的影子拉长在人行道上，锦书澈看着柏崇屿认真对照地图导航的侧脸，突然想起医生说的“恢复奇迹”。或许真正治愈他的，从来不是药物或仪器，而是这个固执的少年，用破碎的理性拼凑出的、超越所有公式的温柔。当柏崇屿的手指不经意间勾住他的小指时，概率计算器在口袋里发出欢快的提示音，仿佛在为这场意外的相遇，计算着无限延伸的未来。
夜幕如墨浸透窗棂时，锦书澈蜷缩在卧室角落，月光将百叶窗的阴影切割成锋利的条纹。柏崇屿在厨房熬煮的中药香气飘来，混着巷口流浪猫偶尔的呜咽，像极了无数个自我厌弃的深夜。他盯着掌心未愈的伤口，突然觉得这场“治愈”不过是场精心设计的骗局。
“根据药膳食谱，黄连配当归能有效...”柏崇屿端着药碗推开门，话尾消散在凝滞的空气里。锦书澈抱着膝盖的背影单薄如纸，瞳孔里映着月光，像是淬了毒的冰。概率计算器在口袋里发出不安的嗡鸣，情绪监测数值开始剧烈波动。
“你在期待什么？”锦书澈的声音像是从胸腔最深处挤出来的，“等我再次崩溃，好验证你的‘拯救计划’是否成功？”他抓起脚边的素描本，里面夹着的橡皮雕塑散落一地——那些承载着希望的小星星，此刻看起来如此讽刺。
柏崇屿的手指紧紧攥住药碗，瓷面沁出细密的水珠。他想起白天公交车上锦书澈靠在肩头的温度，想起流浪猫蹭过少年掌心时，他眼底转瞬即逝的温柔。“我没有公式。”少年突然开口，声音沙哑得不像自己，“当你昏迷时，我对着概率计算器输入了三百万次‘醒来’，却连一次像样的推导都做不出。”
药碗轻轻搁在床头柜，柏崇屿蹲下身，银色镜框在黑暗中闪过冷光。他捡起散落的橡皮太阳，放在锦书澈颤抖的手心：“你说人生是无意义的循环，可你教会我...”他的喉结剧烈滚动，“教会我狄利克雷函数也会有震颤的断点。就像此刻——”他突然扣住锦书澈的手腕，按在自己剧烈跳动的心脏上，“你感受到的，不是数据，是我失控的证明。”
锦书澈的指甲深深掐进柏崇屿手背，血腥味在齿间蔓延。记忆如潮水翻涌：暴雨夜的拥抱、强吻时的炽热、还有方才少年熬药时，认真过滤药渣的模样。“你会后悔的。”他别过脸，却被柏崇屿捧住脸颊，指腹擦过他泛红的眼眶。
“我的后悔值，早在遇见你的那天就归零了。”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸交缠间带着中药的苦涩与薄荷的清凉。概率计算器突然发出尖锐的警报，屏幕上疯狂跳动的乱码最终定格成一行字：【你是我永不收敛的答案】。窗外的野猫突然齐声嘶鸣，月光穿过云层，照亮两个纠缠的身影——在这场理性与绝望的博弈里，某个微小的变量，正在撬动整个荒芜的世界。
锦书澈的指尖无意识摩挲着橡皮太阳的棱角，伤口结痂处传来细微的刺痛。他望着柏崇屿眼下浓重的青黑，突然觉得少年白衬衫上的褶皱都藏着未说出口的疲惫：“你天天这么关心我，你爸妈没问题？”
空气骤然凝固。柏崇屿正在整理康复计划的手猛地收紧，概率计算器边缘在掌心压出深红的痕。窗外的野猫发出凄厉的叫声，月光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的条纹，像极了心电图上紊乱的波形。
“我不管他们。”少年的声音冷得像淬了冰，镜片后的目光却泛起涟漪，“我父亲用奖杯砸断我的肋骨时，计算的是‘失败品改造成功率’；我母亲在遗书里写满数学公式，最后得出的结论是‘人生无解题’。”他扯开领口，露出锁骨处狰狞的旧疤，“这些理性的暴政，早就把‘家’变成了公式里的无效项。”
锦书澈的呼吸一滞。记忆闪回火灾后蜷缩在医院的无数个夜晚，那时他以为自己是世上最孤独的解，却从未想过柏崇屿的理性外壳下，藏着同样破碎的频谱。他的指甲深深掐进掌心，却听见自己沙哑的追问：“那你为什么还要...”
“因为你和我不一样。”柏崇屿突然抓住他的手腕，将人抵在冰凉的墙壁上。概率计算器掉落在地，屏幕亮起的蓝光映着两人急促的呼吸。“你厌世，却会为流浪猫的伤口流泪；你悲观，却在昏迷时抓着我的手指不肯松开。”他的声音混着哽咽，“你是傅里叶变换中最意外的谐波，是我所有绝望里...”喉结滚动着咽下颤抖，“最明亮的杂音。”
锦书澈感受着少年剧烈的心跳，记忆如走马灯闪过：暴雨夜浸透的衬衫、校医室里擦汗的棉签、还有刚刚熬药时专注的侧脸。他突然想起柏崇屿收集的那些橡皮雕塑，每个作品边缘都带着毛糙的缺口——原来所谓理性至上的少年，早就用伤痕累累的双手，在绝望的函数里，雕刻出温柔的奇点。
“以后别问这种问题。”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸灼热得像要灼伤皮肤，“我的概率计算器里，‘你’这个变量的优先级永远是∞。”窗外惊雷炸响，概率计算器在地面发出异常嗡鸣，屏幕上的乱码渐渐拼凑成两个交叠的心跳图案——那是超越所有理性推演的，名为“羁绊”的新公式
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读