飞机平稳地爬升至巡航高度，窗外的云海如同凝固的白色波涛。柳亦繁戴上眼罩，将座椅调整到一个舒适的角度，但她的内心远不如表面看起来这般平静。
闭目黑暗中，实验室的灯光、周平安平静的侧脸、赵峰惊愕又了然的表情，以及那条陈旧走廊里的对话，如同电影胶片般一帧帧在脑海中清晰回放。
她强迫自己进入工作状态，像处理一份复杂的角色分析报告一样，开始冷静地拆解、归档刚才获取的所有信息。
“贴满了一整面墙。从大二到毕业。”
——信息点：确认了周平安长期、高强度的“单向凝视”历史。这并非短暂迷恋，而是一种持续性的、近乎偏执的审美聚焦。
——角色分析（褒姒视角）：周幽王对褒姒的痴迷，也非一时兴起，而是某种长期积累的、专注到扭曲的执念。这种执念的源头，或许并非源于爱欲，而是源于其对某种“完美符号”的自我构建与投射。
——演员备注：表演时可强调褒姒对这种“凝视”的无动于衷，因为她可能早已习惯，甚至看透了其本质。
“现在的你，更真实。但16岁的你，更梦幻。”
——信息点：目标对象（周平安）对“美”的认知存在时间维度上的二元划分。他将“柳亦繁”拆解为了“历史符号”与“现实实体”两个部分，并分别赋予其不同特质（梦幻/真实）。
——角色分析（周幽王视角）：周幽王追求的，或许并非活生生的褒姒，而是他想象中的、一个符合其终极审美理想的“符号”。现实中的褒姒，只是这个符号的载体。当载体与符号出现偏差（成长、变化），可能会引发其内心的矛盾与审视。
——演员备注：需表现出褒姒作为“载体”的被动性，以及可能存在的、对自身“符号”意义的冷漠与疏离。
“至于其他的年轻小姑娘？那和我又有什么关系？”
——信息点：目标对象表现出极强的目标专注性与排他性。其审美体系具有高度封闭和自洽的特性，拒绝接受替代方案或外部变量干扰。
——角色分析（周幽王视角）：印证了其行为的非理性核心。烽火戏诸侯并非为了取悦任何其他对象，其全部意义只指向褒姒一人。这是一种极致的、不容分享的“专注”，也是一种极致的、不顾后果的“自我”。
——演员备注：这句台词精准捕捉到了周幽王式的傲慢与偏执——世界的存在只为印证我的意志，他人的存在若与我的目标无关，则毫无意义。
分析到这里，柳亦繁的心绪逐渐平复，甚至感到一丝冰冷的兴奋。
是的，这就对了。
周平安的所有言行，都可以被完美地纳入一个极度自我、高度封闭的审美-权力体系中进行解读。他的投入、他的偏执、他的比较（16岁 vs 现在）、他的排他性……所有这些，其内核都是一种不容置疑的自我意志的贯彻。
他要的是“他想要的”，而不是“大家都想要的”。
他是在完成“他的作品”，而不是打造“市场的商品”。
他是在满足“他的审美理想”，而不是进行“情感交流”。
那句“和我又有什么关系”，就是这套体系最极致的宣言：他的世界中心，只有他的目标。除此之外，一切皆是虚无。
这个结论让柳亦繁感到安全。它将周平安重新推回到了一个“研究对象”的位置，一个可供剖析的、复杂的“周幽王”原型。所有让她心悸的、带有情感暗示的瞬间，都被她成功地技术化解读了。
她轻轻吁出一口气，紧绷的神经缓缓放松下来。
危险的警报似乎解除了。那瞬间的恐慌，大概只是职业演员对复杂人性本能的敏感过度。她成功地用专业的铠甲，将那些模糊不清、令人不安的情感萌芽，牢牢封锁在了理性的分析框架之下。
她不再去深究那句“和我又有什么关系”背后，是否可能隐藏着一丝近乎笨拙的、关于“唯一性”的确认。她拒绝朝那个方向想，那个念头本身，比面对一个偏执的“周幽王”更加危险。
飞机轻微地颠簸了一下，穿过一片云层。
柳亦繁拉下眼罩，窗外阳光刺眼。她重新规划了一下接下来的行程和与林娜的沟通要点，心情逐渐变得踏实而专注。
她是一名演员，她的任务是理解和塑造角色，而不是陷入一场真假难辨、风险未知的情感游戏。
现在，她感觉自己又牢牢地握住了方向盘。
工作室里弥漫着浓稠得化不开的焦虑，咖啡的苦涩与电子设备散发的微弱热量混杂在一起，形成一种令人窒息的氛围。白板上，"权力的凝视"、"存在的虚无"、"反叛的徒劳"等词句被反复书写又狠狠划去，仿佛一场永无止境的自我搏斗。纸团散落一地，每张纸上都残留着被否决的灵感碎片。
林娜环抱双臂站在白板前，指甲无意识地深陷进胳膊的肌肤里，留下浅浅的凹痕。她的目光死死锁在那些词汇上，仿佛要将它们看穿。陈锋瘫在角落的沙发里，领带松散地歪在一边，眼镜被推至额头上方，露出布满血丝的双眼。他盯着天花板上某处不存在的点，嘴唇无声地翕动着，像是一个陷入癫狂的学者。
门被轻轻推开时，铰链的细微声响在这片死寂中显得格外刺耳。
柳亦繁走了进来，带着一身风尘仆仆的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，像是两块被寒泉浸过的黑曜石，沉淀着某种复杂难言的光。
她反手关上门，隔绝了外面的世界。室内压抑的气氛让她微微蹙眉，但很快便舒展开，取而代之的是一种近乎刻意的平静。她走到房间中央，将随身的手包随意放在堆满资料的桌子上，动作看似从容，指尖却微不可察地收紧了一下。
“我回来了。”她的声音有些沙哑，却努力维持着平稳的调子，仿佛只是完成了一次寻常的出差。
林娜和陈锋几乎同时从各自的沉浸状态中惊醒，目光齐刷刷地投向她，带着溺水者看到浮木般的急切与审视。
“怎么样？”陈锋率先从沙发里弹起来，眼镜都来不及扶正，语速快得像连珠炮，“见到他了？你套出什么有用的没有？关于周幽王的理解有突破吗？”
柳亦繁没有立刻回答，她走到饮水机旁，给自己倒了杯水，慢慢喝了一口。温水划过喉咙，似乎让她紧绷的神经稍微松弛了些。她转过身，背靠着桌沿，目光扫过两位伙伴，开始用一种尽可能客观、条理清晰的语言，复述她的容城之行。
她描述了那个与想象截然不同的、略显破败的工业园区，强调了周平安本人与那辆豪车、那个环境的巨大反差。她提到了赵峰，那个热情而嘴快的实验室主任，以及他无意中透露的、关于“大学宿舍贴满海报”的往事。
她复述了周平安面对这些往事时的惊人坦然，仿佛在陈述别人的故事。她也提到了那间充斥着精密仪器和冷静理性的实验室，以及周平安在讲解技术时那种纯粹的、近乎虔诚的专注。
她的话语逻辑清晰，重点突出，甚至带着一丝汇报工作般的冷静，努力将周平安塑造成一个完美的“研究对象”——一个极度自我、目标驱动、情感模式异于常人的“周幽王”样本。
然而，当她说到最后，提到周平安用那种不容置疑的语气说出“至于其他的年轻小姑娘？那和我又有什么关系？”时，尽管柳亦繁极力控制，她的声线还是出现了一丝极其微弱的、几乎无法察觉的颤抖。
她迅速用一声轻咳掩饰了过去，并立刻将这句话引申到对周幽王“极致自我”和“排他性偏执”的角色分析上，试图用专业的盔甲将其包裹起来。
陈锋听得全神贯注，时而点头，时而在本子上飞快记录，脸上露出茅塞顿开的兴奋。他显然完全接受了柳亦繁的“技术化”解读，沉浸在获取关键素材的喜悦中。“排他性偏执！极致自我！对对对！这就对了！这才是能支撑起‘烽火戏诸侯’那种疯狂行为的心理基础！亦繁，你这趟收获太大了！”
而林娜，自始至终没有打断，也没有提问。她只是静静地听着，双臂依旧环抱在胸前，但之前的焦躁和紧绷似乎悄然散去，取而代之的是一种深沉的、近乎凝固的专注。
她看到了柳亦繁眼底深处那一闪而过的、连其本人可能都未曾察觉的自得——那是源于成功接近目标、获取了独家信息的成就感，甚至夹杂着一丝被如此特殊对待的、隐秘的满足。
她也看到了那更深层的、被理性强行压制的触动——当复述“贴满一面墙”和“和我有什么关系”时，柳亦繁瞳孔深处那瞬间的收缩，以及指尖无意识摩挲杯壁的小动作，都没有逃过林娜的眼睛。
而最让林娜心头一紧的，是柳亦繁自己只在潜意识里才感觉到的，那潜藏在一切之下的恐惧——一种对即将被某种巨大而无形的力量吞噬、对即将失去自我边界控制权的本能恐惧。这种恐惧，被柳亦繁巧妙地伪装成了对“角色难以把握”的专业焦虑。
当柳亦繁说出那句“她们又和我有什么关系呢？”并试图用学术语言去解构时，林娜的嘴唇微微动了一下，但最终，没有发出任何声音。
她的脸上，缓缓浮现出一种极其复杂的情绪——有不舍，仿佛看着一件珍贵的瓷器正在滑向危险的边缘；有深切的同情，理解那种在巨大诱惑与巨大风险之间走钢丝的艰难；但更多的，是一种近乎悲悯的了然。
她看出来了，柳亦繁正试图用所有理性的工具，为自己构筑一道堤坝，以抵御那已然开始渗漏的、名为周平安的情感洪流。她这番冷静客观的“汇报”，本身就是最强烈的求救信号，也是一种最无力的自我催眠。
林娜什么也没说。因为她知道，此刻任何点破或安慰，都是徒劳，甚至可能适得其反。这条路是柳亦繁自己选的，也是“褒姒”这个角色必须经历的淬炼。有些火焰，必须亲身穿越，才能炼出真金。
她只是深深地看了柳亦繁一眼，那目光沉重得仿佛承载了千言万语，最终却只是化为一缕无声的叹息，融入了工作室凝滞的空气里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读