方姐走了。
她出去之前回头看了一眼剩下的四个人——陈言靠在门框上，林小禾蹲在角落里抱着胳膊，赵广利缩在墙角一声不吭，苏九站在最远的地方，像一棵不知道怎么长在这里的树。
"申时之前回来。"方姐说，"最好别单独行动——算了，说了你们也不会听。"
她顿了一下，看了一眼苏九。
"你，跟我来。"
苏九没动。
方姐等了两秒，没等到回应，转身走了。
戏园子比苏九想象的大。
昨天她一直在后台待着，没怎么仔细看过这个地方。现在一个人走在走廊上，才发现这条走廊很长，两边的墙上挂着画，画的是唱戏的人——有的拿着刀，有的甩着袖子，有的戴着长长的帽子，脸上的妆花花绿绿的。
苏九不认识这些戏。
她家那个村子，过年的时候请人来唱过一次大戏。她去晚了，只看到最后一个——一个人翻了个跟头，然后锣鼓一响，散了。
她往前走。
走廊尽头分了两条路。一条通向戏台，一条通向别的地方——苏九选了另一条。
这条路窄，地上铺的石头不平，走起来硌脚。两边是木门，有的开着，有的关着。苏九推开一扇没关紧的门，往里看了一眼。
是间屋子。不大，摆着一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏油灯，灯油已经干透了，灯芯歪在一边。
没有人。
苏九走进去，看了看桌上。桌面上有灰尘——用手指划了一下，灰很厚，像很久没人住过。
但床上的被子是叠好的。
叠得很整齐，像是有专人每天来收拾。
苏九伸手按了按被子。里面是空的。但是凉的——不是那种放久了的凉，是被掀开过、又重新叠上的凉。
有人在这里睡过。不是很久以前。
她收回手，出了门。
走廊又拐了个弯。
这一段墙上没有画了，取而代之的是一排窗户。窗户很矮，只到苏九的腰。她趴在窗沿上往外面看——
是个院子。
院子不大，中间有一棵老树，树干粗得两个人合抱不过来，枝叶密密匝匝地遮了半个院子。树下放着一张石桌，四个石凳。石桌上有一个香炉。
香炉里插着三根香。
香已经烧完了，只剩下灰。灰很长，没有断——说明不是很久以前烧的。
苏九看了看那棵老树。
她认得这种树。她家后山上也有，村长说叫"鬼脸树"，因为树皮上的花纹像一张张鬼脸。村里人从来不在这种树下乘凉，也不让小孩子靠近。
她盯着树干看了几秒。
树皮上的花纹确实像人脸。不是一张——很多张，大大小小，有的在笑，有的不笑，有的嘴巴张得很大，像是在喊。
苏九打了个寒战。
不是因为害怕。是因为风。
风吹进来了。从院子外面吹进来的。带着一股味道——不是花香，不是土味，是一种说不上来的、闷闷的、潮潮的味道。
像地窖里搁了很久的腌菜。
苏九关上了窗户。
她继续往前走。
走廊的尽头是一扇大一点的门，门上没有锁。苏九推了一下，门开了。
里面是另一间屋子。
比刚才那些都大。左边靠墙有一排柜子，柜子上头搁着好几个箱子，大小不一。右边是一张很大的桌子，桌上乱七八糟地堆着纸和笔，还有几个墨汁干涸的砚台。
苏九走到桌前。
纸上面写着字。
很多字。
她认不出几个。她只认得一个——"人"。那个字她见过，在村口庙里的石碑上。她不认识其他字，但她知道这是字。
这些纸上记的是什么？
苏九拿起最上面的一张。纸已经发黄了，边角卷起来，上面密密麻麻写满了字。她翻到另一面——也是字。
她看不懂。
苏九盯着那张纸看了很久。
然后她放下了。
不是不想看。是看不懂。
她在家的时候不识字。村里没有学堂，只有镇上有。镇上的学堂要钱，她家出不起。弟弟倒是念了几个月——后来也不念了，爹说念书没用，不如在家种地。
她从来没有学过认字。
苏九把那张纸放回桌上，放的位置跟原来一样。
她又拿起第二张。
也看不懂。
第三张、第四张——全是字。
苏九把所有的纸都翻了一遍。每一张上面都写满了字，有的还画了竖线和横线，分成一格一格的。每一格里写着几个字，像是记账用的。
她想起方姐说过的一句话——"分辨他们和我们的办法就是——问他们在来之前是干什么的。"
这些纸上记的，是什么？
苏九不知道。
但她记住了桌子上纸的位置。每一张她翻过的地方，都折了一个小小的角。
她出了那间屋子，继续走。
走廊越来越窄了，头顶的灯也越来越暗。苏九不得不眯着眼睛看路。
前面有一道台阶，往下。
苏九站在台阶上，往下看。
台阶很陡，一片漆黑。从上面看，像一张张开的嘴。
她没有下去。
不是害怕。是她想起了一件事——她还没有把整个戏园子走完。她不知道这下面通向哪里，也不知道下去之后能不能上来。
先走完上面的。
这是她在家里养成的习惯。上山采药的时候，她娘跟她说，先把能走的路都走一遍，记住哪里有沟、哪里有坎、哪里有毒蛇窝，然后再决定去哪里。
苏九转身往回走。
她找到了戏台。
戏台很大，比她在村里看到的大得多。台上铺着木板，走上去会发出"嘎吱嘎吱"的声音。
昨天台上死过人的地方——苏九找到了。就在台中央偏左的位置，地板上有一块颜色比别处深。不是血，已经被擦过了。但木头上渗进去的颜色，擦不掉。
苏九蹲下来，用手摸了摸那块地板。
凉的。
她站起来，往台后看。后台就在她身后，但她现在站在台上往前看——台下是一排一排的椅子，整整齐齐的，椅背很高，每一排都比前一排高一点。
第三排靠左就是那个笑着的男人坐的地方。
苏九走到了台下。她走到第三排靠左，在那个男人坐过的位置旁边坐了下来。
从这里看，台上的一切都看得清清楚楚。
谁上台，站在什么位置，做了什么——全都看得见。
但如果站在这里的人，不是在看戏呢？
如果他是在看谁上台，谁倒下去，谁活着，谁死了——
苏九站起来，往四周看。
第三排椅背的靠背上刻着什么。苏九凑近了看——是一些花纹，弯弯绕绕的，像绳子一样拧在一起。她不认识，但觉得这些花纹有点眼熟。
刚才那个院子里，树上也有类似的花纹。
不。
不是类似。
是一样的。
苏九跑回后台，穿过走廊，一路跑到那个有院子的窗户前。
她打开窗户。
树。
树皮上的花纹。
她又跑到第三排靠左，看椅背上的花纹。
一样。
苏九站在走廊里，想了一会。
树上的花纹和椅子上的花纹是一样的。这意味着什么？
她不知道。
但她把这件事记住了。
苏九回到后台的时候，方姐已经在了。
她坐在昨天那个位置，翘着二郎腿，手里捏着一根不知从哪里找来的烟。她没点着，就是捏在手里转。
林小禾蹲在角落里，看到苏九进来，眼睛亮了一下，但没说话。
赵广利坐在地上，抱着自己的膝盖，脸上有道干涸的血印子，从早上被抓回来之后就没说过一句话。
陈言不在。
刘远也不在。
"那个姓陈的还没回来？"方姐问。
林小禾摇了摇头。
"那个高个儿呢？"
还是没人说话。
方姐"啧"了一声，把烟折断了。
"说了别单独行动。"
苏九靠在墙边，没吭声。
她在想一件事。
她今天走了很多地方——走廊、屋子、院子、戏台、台阶。她看到了很多东西——叠好的被子、烧完的香、看不懂的纸、一样的花纹。
但她还没有找到最重要的东西。
那个笑着的男人——他在哪？
戏园子里有很多屋子，很多走廊，很多门。但她在所有走过的地方都没有看到那个人。
他一定在某个她还没去过的地方。
苏九舔了舔嘴唇。
她想去。
但太阳已经偏了。申时快到了。
锣鼓声响了。
又来了。
苏九站在后台的侧幕后面，往台上看——戏台上的灯笼一根根亮起来，红的，像一只只眼睛。
但班主来了。
不是昨天那个班主。不，是同一个班主，但脸上的表情不一样了。他急匆匆地从后台的侧门走进来，手里拿着一张纸，额头上全是汗。
他绕过所有人，走到赵广利面前。
"你。"
赵广利抬起头，眼睛里全是惊恐。
"大老板说了——今天第三折，老张头换下来，你上。"
后台一瞬间安静了。
赵广利的脸白了。
"不……不是我……第三折不是那个花白头的老……"
"那是早上的安排。"班主打断了他，声音很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，"大老板改了。"
他说完转身就走，没有多看赵广利一眼。
赵广利跪在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。
他想跑。
今天早上他跑了——趁所有人都在睡觉，他摸黑出了后门。他以为戏园子再大也不过是个院子，翻墙就能出去。
他翻过了墙。
墙外面是一片白雾。什么都看不见，什么都听不到。他往前走了三步，脚底下踩到的不是地——是空的。他整个人往下掉，吓得大叫了一声，再睁开眼的时候，已经被两个人架着胳膊，站在后台的门口了。
大老板就坐在走廊尽头的一把椅子上，翘着二郎腿，笑眯眯地看着他。
"回来了？"大老板说。
赵广利说不出话。
大老板挥了挥手，让人把他架了回来。
现在他知道了一件事——跑不了。
他早上的跑没让他逃出去，只让他换了一个死法。
第三折。上台。
花白头老生被换下来了，他不用死。但赵广利要替他死。
赵广利趴在地上，浑身都在抖。
方姐走过去，蹲下来，在他耳边说了句什么。苏九没听清。
赵广利不抖了。
不是不怕了——是不敢抖了。方姐说了什么，把他的恐惧从身上揭下来，按在地上，让他用脚踩着。
他站起来了。
这时候，后台的门开了。
刘远走了进来。
他跟平时一模一样——高瘦，懒洋洋的，双手插在兜里，像刚出去散了个步。
方姐看了他一眼。
"你上哪去了？"
刘远没回答。他靠在墙上，翘起二郎腿，半天才开口。
"遛弯。"
方姐盯着他看了几秒，没再问。
苏九看着刘远。
这个人一整夜都不在，一上午也不在，戏要开始了才出现。他去了哪里？做了什么？
没有人知道。
但他的表情告诉所有人——他不在乎。
台下有人了。
跟昨天一模一样的人，坐在跟昨天一模一样的位置上。一样的发型，一样的衣服，一样的表情。没有人说话，没有人动。
台下坐满了。
大老板也在。第三排靠左，翘着二郎腿，嘴角微微上扬。跟昨天分毫不差。
一切都很正常。
但苏九的目光没有停在大老板身上。
她在看最后一排。
最后一排，正中。
那把椅子跟别的椅子不一样——别的椅子上都坐着人，只有那把椅子是空的。
没有人坐在那里。
但椅子扶手上有手印，椅面有压下去的痕迹——不是旧的，是新的。
所有椅子都坐满了，只有那一把空着。
而且那把椅子在动。
很轻很轻。像有什么看不见的东西坐在上面，微微挪了一下身子。
苏九的后背发凉。
锣鼓声越来越急。
苏九收回目光，看向台上。
台上站着四个人。
第一个是戏班子里的人——一个穿青衫的年轻男人，苏九昨天在后台见过，就是那个一直摇折扇的。他站在台上，脸色发白，但还在笑。
第二个也是戏班的人。一个矮个子女人，三十来岁，穿一身花旦的行头，脸上的妆画得不太匀。
第三个是赵广利。
他站在台中央，穿着一件不知道从哪里找来的戏服，绷在身上，扣子差一点没系上。他的腿在抖，手也在抖，脸上的表情像是要哭出来，但硬撑着没哭。
方姐在后面对他说的那句话一定很重要。
第四个也是戏班的人。苏九昨天在后台见过，一个高个子男人，画着武生的脸谱，手里拿着一根长枪。他站在台上，脸上的妆画得很浓，看不清表情。
四个人，四折戏。
班主站在侧幕边上，手里拿着纸，但没有念。他只是站在那里，看着台上的人，脸上的表情很复杂——像一个送孩子上战场的父亲。
苏九看到了班主的手。
他在发抖。
锣鼓声越来越急。
第一个上去的人——摇折扇的那个——开始唱了。
苏九听不懂他在唱什么。但她注意到一件事。
台上的人唱戏的时候，最后一排那把空椅子——
它在晃。
一下，一下。像一个看不见的观众在跟着板子打拍子。
没有人坐在那里。但椅子在动。
它在听戏。不——它不是在听戏。
苏九盯着那把椅子。
它在看台上。
跟大老板不一样。大老板在看戏台，它也在看戏台——但看的不是戏。
它在看人。
谁上台，谁在抖，谁在演，谁在撑。
苏九攥紧了手指。
她不知道。
但她知道一件事——昨天也是这样。台上的人演完了，鼓声停了，然后台上的人就倒了。
今天也是。
四折戏。四个人。
演完一个，倒一个？
还是——全部演完，再倒一个？
苏九不知道。
但她很快就会知道。
锣鼓声又响了。
第一折戏，开始了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读