沈野再次站在“砚田”书店门口时，距离那场暴雨已经过去三天。
午后的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着夏末特有的、混合着热气和草木的味道。他背着帆布包，站在巷口看了一会儿——木质招牌在阳光下泛着温润的光，“砚田”两个字的金边被晒得有点晃眼，玻璃门上的薄雾已经散去，能清晰地看见里面整齐的书架和那个熟悉的身影。
他深吸了口气，像做贼似的往左右看了看，才推门走进去。风铃的响声比上次更清脆，像是被阳光镀过一层金。
“来了。”
林砚的声音从柜台后传来，他正低头用软布擦着一本精装书的封面，手指划过烫金的书名时，动作轻得像在抚摸什么易碎品。他今天穿的是浅蓝牛津纺衬衫，袖口同样卷到小臂，露出的皮肤在暖黄的灯光下泛着淡淡的白。
沈野的心跳莫名快了半拍。他点点头，没敢看林砚的眼睛，视线飞快地扫过书架：“嗯，路过，进来看看。”
“随便逛。”林砚抬起头，目光在他身上停留了一瞬——沈野今天穿了件浅灰T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了点毛边，帆布包上别着的徽章歪了一个，是只咧嘴笑的柴犬。
他把擦好的书放回书架，转身去倒了杯水，玻璃杯子放在吧台上，推到沈野面前：“凉白开，刚晾的。”
“谢谢。”沈野走过去拿起杯子，指尖碰到杯壁的凉意，像被什么东西轻轻蛰了一下。他抿了口水，眼角的余光瞥见吧台上的小盆栽——那盆薄荷还在，叶子比上次更绿了些，边缘带着点被阳光晒出的微卷。
空气里的薄荷味好像比上次淡了点，混在纸墨香里，像颗被剥开的糖，甜味藏得很深。沈野偷偷吸了口气，又觉得自己这举动太明显，赶紧移开视线，假装认真看旁边的书架。
“找什么类型的书？”林砚忽然问。他已经坐回木椅上，手里拿着本厚厚的精装词典，正用指尖点着某一页，像是在确认某个字的释义。
“随便看看。”沈野的目光落在一排推理小说上，手指划过书脊，“平时……不怎么看书。”
这话不算撒谎。他的时间大多耗在速写本和电脑屏幕上，偶尔翻书也是为了找插画素材，比如十九世纪版画里的褶皱处理，或是浮世绘里的线条张力。
林砚“嗯”了一声，没追问。书店里又恢复了安静，只有书页翻动的轻响，还有沈野的帆布鞋踩在木地板上的声音——他故意走得很慢，像只在领地边缘试探的猫，眼角的余光总忍不住往柜台那边瞟。
他看见林砚看书时会微微偏头，阳光从玻璃窗斜射进来，在他耳后投下一小片菱形的光斑；看见他偶尔会抬手按一下眉心，指腹的温度好像能透过空气传过来；还看见他衬衫领口的第一颗纽扣又系得严严实实，布料贴着脖颈的弧度，像条安静的河。
沈野的手又开始痒了。
他从帆布包里掏出速写本，没敢坐在离柜台太近的地方，选了个靠窗的藤椅。这里角度很好，能看见林砚的侧脸，又不会显得太刻意。他翻开本子，笔尖在纸上轻轻划动，这次没再画模糊的侧影——他画林砚握着词典的手，骨节分明，拇指指甲修剪得很整齐；画他微垂的眼睫，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影；画他衬衫袖口露出的手腕，那里有根淡青色的血管，像条安静流淌的小溪。
画到第三页时，沈野忽然意识到，自己这三天来翻来覆去画的，全是和林砚有关的东西。
暴雨那天晚上补完的侧影，第二天早上对着镜子画的、想象中林砚笑起来的样子，还有刚才在巷口偷偷画的、书店招牌下的一角天空——他甚至在那片天空里，画了朵形状像薄荷叶的云。
“画完了吗？”
林砚的声音突然在头顶响起，沈野吓得手一抖，铅笔尖在纸上戳出个小黑点。他猛地合上速写本，抬头时正好撞上林砚的目光——对方不知什么时候走了过来，手里拿着本书，眼神里带着点疑惑，却没什么探究的意味。
“没、没画什么。”沈野把速写本往怀里抱了抱，像只护食的小兽，“随便画画。”
林砚的目光在他泛红的耳尖上停了一瞬，嘴角好像弯了一下，又很快恢复平静。他把手里的书放在沈野面前的小桌上：“这本或许你会喜欢。”
书的封面是浅灰色的，没有书名，只有一幅钢笔插画——画的是深夜的书店，暖黄的灯光从窗户里漏出来，门口站着个背着画板的人，影子被拉得很长，一直拖到街角。
“插画师的随笔集，里面有很多速写。”林砚说，“你不是喜欢画画吗？”
沈野愣了一下，才反应过来林砚是在说他。他拿起书，指尖划过封面的插画，线条干净利落，却带着种说不出的温柔。他翻开内页，里面果然全是速写：咖啡馆里打盹的猫，雨天站台的路灯，还有和“砚田”很像的书店角落，画里的店主背对着镜头，正在整理书架，白衬衫的后颈处有一道浅浅的褶皱。
“画得真好。”沈野由衷地说。他能看出画者的功底，线条里藏着的情绪比文字更动人。
“作者以前常来这儿。”林砚靠在书架上，手臂交叉在胸前，“后来去了国外，临走前送了我一本。”
沈野抬头看他，发现林砚说话时，目光落在窗外，好像在想什么很远的事。阳光落在他的侧脸，把他鼻梁的阴影拉得很长，像幅没干透的素描。
“你……经常看我画画吗？”沈野犹豫了很久，还是问出了口。他总觉得林砚好像什么都知道，却又什么都不说，这种感觉让他有点慌。
林砚转过头，眼神很坦诚：“你的笔尖声很特别，比挂钟的声音脆一点。”他顿了顿，补充道，“而且，你翻速写本的时候，总会先往我这边看一眼。”
沈野的脸“腾”地一下红了。他以为自己掩饰得很好，没想到这么明显。他把脸埋进速写本里，声音闷闷的：“对不起，没经过你同意就……”
“没关系。”林砚打断他，语气很轻，“有人愿意画这里，挺好的。”
他说完就转身回了柜台，继续看那本词典。沈野却再也画不下去了，他坐在藤椅上，手里捏着那本插画随笔集，指尖反复摩挲着封面的插画。阳光透过玻璃窗落在书页上，把插画里的灯光照得像真的在发亮。
他忽然想起什么，从帆布包里掏出个东西，走到柜台前，轻轻放在吧台上。
那是张速写，画的是暴雨那天的“砚田”书店——玻璃上的雨痕，暖黄的灯光，还有柜台后低头看书的林砚。他特意把薄荷盆栽画得很显眼，绿油油的叶子从桌角探出来，像在偷偷看外面的雨。
“送、送你的。”沈野的声音有点结巴，“上次躲雨，谢你了。”
林砚放下词典，拿起速写看了看。他的指尖很轻地划过画里的自己，睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。过了好一会儿，他才抬头，眼神里带着点沈野看不懂的东西：“画得很像。”
“你喜欢就好。”沈野挠了挠头，觉得自己的耳朵又在发烫。他转身想走，又被林砚叫住。
“等一下。”
林砚从柜台下拿出个牛皮纸信封，递给沈野：“上次你落在这儿的。”
沈野接过来，摸了摸里面的东西，硬邦邦的，形状有点熟悉。他打开信封，发现是支铅笔——笔杆上的漆掉了一块，笔尖被削得很尖，是他常用的那支6B铅笔。他想起来了，暴雨那天急着跑出去，把笔落在了藤椅上。
“谢了。”他把铅笔塞进帆布包，手指碰到了内袋里那包没用完的纸巾，薄荷味好像顺着布料渗了出来，缠在指尖。
“下次画画，可以用店里的桌子。”林砚忽然说，目光落在他怀里的速写本上，“窗边的光线好，比咖啡馆亮。”
沈野的心跳漏了一拍。他抬起头，正好看见林砚的眼睛——瞳孔是很深的黑，像浸在水里的墨石，里面映着暖黄的灯光，还有他自己有点傻的样子。
“好啊。”他听见自己说，声音比平时高了点，“那我以后……常来？”
林砚点了点头，嘴角这次是真的扬了起来，很浅，却像把小刷子，轻轻扫过沈野的心脏。“嗯，”他说，“店里的薄荷茶，免费。”
那天下午，沈野没立刻走。他坐在窗边的藤椅上，把那本插画随笔集翻完了。林砚没再打扰他，只是偶尔会过来添水，脚步轻得像片叶子。
沈野发现，林砚添水的时候，会特意把杯子往他速写本那边推一点，好像怕他抬手时碰倒；发现他翻书翻得快了，会悄悄换一张更亮的台灯；还发现他看自己的速写本时，目光会在那盆被画了无数次的薄荷上多停两秒。
太阳快落山的时候，沈野才收拾东西准备走。他把那本随笔集放回书架，转身时看见林砚正站在门口，手里拿着件浅灰外套。
“晚上会凉。”林砚把外套递给他，“你穿得薄。”
沈野的手指碰到外套的布料，是柔软的棉质，带着点阳光晒过的味道，还有……一丝若有若无的薄荷香。他忽然想起林砚衬衫上的味道，原来不是错觉。
“谢了。”他接过外套，没敢穿，搭在胳膊上，“明天还你。”
“不用急。”林砚摇摇头，目光落在他的帆布包上——那只歪了的柴犬徽章被他悄悄别正了，“明天……还来吗？”
“来！”沈野答得飞快，说完又觉得太急切，脸颊有点发烫，“我明天想画……画书架，你这儿的书架排得很好看。”
林砚笑了笑，这次的笑容比上次明显，眼角堆起细碎的纹路，像被阳光晒化的冰：“好，等你来。”
走出书店时，夕阳把天空染成了橘粉色。沈野把外套往鼻子前凑了凑，薄荷味混着阳光的味道，像颗刚剥开的糖，甜得恰到好处。他忍不住笑了起来，脚步轻快得像踩着风。
路过街角的花店时，他停下来，看着橱窗里的薄荷盆栽——叶片上还挂着水珠，在夕阳下闪着光。店员笑着问他要不要买一盆，他摇摇头，心里却想：不用了，他已经找到最好的那盆了。
回到家，沈野把林砚的外套小心翼翼地挂在椅背上，没舍得洗。他翻开速写本，在新的一页上画了件浅蓝牛津纺衬衫，衬衫的领口处画了片小小的薄荷叶，旁边写着两个字：林砚。
笔尖划过纸面时，他好像又闻到了那股清清凉凉的味道，像有只温柔的手，轻轻拂过他的心脏。
沈野忽然明白，有些味道一旦记住了，就像会生根似的，在心里发了芽。而他现在，正盼着这颗芽能长得再快点，好早点触碰到那个藏在薄荷香里的人。
他拿起手机，给合作的编辑发了条消息：“下周的稿子可能要晚两天，最近想画点新东西。”
编辑很快回了个“OK”的表情，加了句：“灵感来了就抓住，别逼自己。”
沈野笑了笑，把手机扔到一边。他走到窗边，看着远处渐渐暗下来的天空，巷口的方向已经亮起了路灯，暖黄的光像块融化的黄油，把“砚田”书店的招牌照得很清楚。
他摸了摸胳膊上搭着的外套，薄荷味好像还在，缠着指尖，绕着心跳，像根看不见的线，一头系在他这里，另一头，稳稳地落在那家亮着灯的书店里。
明天要画什么呢？沈野躺在床上，看着天花板想。或许可以画林砚擦书的样子，画他倒茶时手腕的弧度，画他笑起来时眼角的纹路……
想着想着，他的嘴角忍不住弯了起来。月光透过窗户落在床头柜上，照亮了摊开的速写本，那页画着衬衫和薄荷叶的纸上，仿佛也染上了淡淡的清香气。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读