沈野是被窗帘缝隙漏进来的阳光晒醒的。
生物钟让他在七点准时睁开眼，窗外的蝉鸣已经没了夏初的聒噪，带着点秋老虎来临前的慵懒。他摸过手机看时间，屏幕上跳出编辑昨晚发来的消息：“新灵感是爱情主题？看你朋友圈发的薄荷图，酸得我牙都倒了。”
沈野的脸有点发烫。他昨晚睡前确实拍了张照片——林砚那件浅蓝衬衫的袖口搭在椅背上，晨光从袖口漏进来，在布料上投下细碎的光斑，旁边放着的速写本露出一角，正好是那片画着薄荷叶的纸页。他当时没想太多，配了句“新素材”就发了出去，现在想来，那点藏不住的心思简直像写在脸上。
他翻身坐起来，赤脚踩在地板上，晨光在脚边织出张暖融融的网。帆布包被随意扔在床尾，他走过去拉开拉链，指尖碰到那支6B铅笔时顿了顿——笔杆上掉漆的地方被磨得很光滑，像是被人反复摩挲过。沈野捏着铅笔转了半圈，忽然想起林砚递信封时的样子，他的拇指指甲修剪得整齐，指尖划过牛皮纸的声音很轻，像在数纸上的纹路。
“想什么呢。”沈野对着镜子里的自己撇撇嘴，镜中人眼下有淡淡的青黑，是昨晚琢磨构图到半夜的杰作。他抓了抓乱糟糟的头发，转身去衣柜翻衣服，手指在一排T恤里挑挑拣拣，最后选了件白得发蓝的棉麻短袖，领口处有粒小小的木质纽扣。
出门时路过楼下的早餐铺，沈野买了两个刚出炉的豆沙包，热气透过纸袋烫得指尖发麻。他咬着包子往巷口走，晨光把他的影子拉得很长，帆布鞋踩在青石板路上，踢踢踏踏的声音惊飞了停在墙头的麻雀。
“砚田”书店的木门虚掩着，里面已经亮了灯，暖黄的光从门缝里挤出来，在地上铺成条细细的光带。沈野站在门口深吸了口气，豆沙包的甜混着巷子里的桂花香，让他想起昨晚外套上的薄荷味——那味道好像还沾在布料纤维里，洗不掉似的。
他推开门，风铃的响声比昨天更轻快，像串被风吹动的银铃。
林砚正站在书架前整理书籍，侧脸对着门口，晨光从他身后的玻璃窗涌进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。他今天穿的是米白针织衫，袖口没卷起来，垂在身侧的手指捏着本《雪国》，正踮脚往最高层的书架放。
沈野的脚步下意识放轻了。他看见林砚踮脚时后颈绷出的弧度，像根被轻轻拉紧的弦；看见他额前的碎发垂下来，扫过眉骨时会微微皱眉；还看见他针织衫的后领有点松，露出小块脊椎骨的凸起，像片安静伏着的蝶翼。
“来了。”林砚不知什么时候转了过来，手里还拿着本没放好的诗集，封面是莫奈的睡莲，蓝紫色的花瓣在灯光下泛着湿润的光。
沈野猛地回神，手里的包子差点掉在地上：“早、早上好。”他把剩下的半个包子塞进嘴里，脸颊鼓鼓的像只囤粮的仓鼠，“刚出炉的，要吃吗？”
林砚的目光落在他沾着点豆沙的嘴角，喉结轻轻动了动：“不了，刚吃过。”他把诗集插进书架，转身往柜台走，“煮了薄荷茶，凉在那边。”
沈野顺着他的视线看去，吧台上果然放着两个玻璃杯，淡绿色的茶水冒着袅袅热气，杯壁上已经凝了层细密的水珠。他走过去拿起其中一杯，指尖碰到水珠时凉得缩了缩手，茶水里飘着的薄荷叶打着旋，把阳光剪成了碎金。
“谢了。”他抿了口茶，清清凉凉的味道滑过喉咙，带着点微苦的回甘，像把小刷子轻轻扫过舌尖。
林砚已经坐回木椅上，面前摊着本线装书，泛黄的纸页上印着竖排的毛笔字，他正用支银灰色的书签夹在某一页，动作轻得像怕惊醒了纸上的字。“今天想画书架？”他头也没抬地问，声音混在茶水的热气里，变得有点温软。
“嗯。”沈野找了个离柜台不远的位置坐下，帆布包往桌角一放，拉链拉开时露出半截速写本的封面——是他昨天特意换的，深蓝色的封面上用白笔写着个小小的“野”字。他拿出铅笔和橡皮，忽然想起什么，从包里掏出个小玩意儿放在桌上：“这个，给你。”
是枚徽章，比帆布包上那只柴犬小一圈，图案是只蹲坐着的黑猫，圆眼睛瞪得溜圆，爪子旁边画着本翻开的书。“昨天路过文具店看见的，觉得……挺配这儿的。”沈野说得有点含糊，其实是他翻遍了常去的几家店才找到的，就因为这只猫的眼神和林砚偶尔抬眼时很像，安静里藏着点探究。
林砚拿起徽章看了看，指尖在猫耳朵上轻轻碰了碰：“很可爱。”他转身从柜台下拿出个玻璃罐，里面放着些零散的徽章——有印着书店名字的铜制款，有读者送的卡通贴纸，还有枚很旧的校徽，边缘已经磨得发亮。他把黑猫徽章别在罐子最显眼的位置，和那只咧嘴笑的柴犬遥遥相对。
“喜欢就好。”沈野低下头假装调试铅笔，耳尖却悄悄红了。晨光透过玻璃窗落在速写本上，纸面泛着淡淡的米白，他笔尖落下时顿了顿，先在角落画了片小小的薄荷叶，才开始勾勒书架的轮廓。
书店里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和林砚偶尔翻动书页的轻响。沈野画得很专注，视线在书架和纸面间来回移动，铅笔在纸上跳跃着，把原木书架的纹理、书籍排列的间隙，还有阳光透过书脊投下的阴影都一一捕捉。他的线条比平时更柔和，带着种不自觉的温情，像是怕惊扰了这份宁静。
画到第二排书架时，沈野的笔尖慢了下来。他的视线越过层层叠叠的书脊，落在柜台后的林砚身上——对方正低头看书，阳光在他睫毛上投下小扇子似的阴影，针织衫的领口被晨光染成了淡金色，有根头发从耳后垂下来，随着他翻书的动作轻轻晃动。
沈野的心跳莫名漏了一拍。他飞快地低下头，笔尖在纸上勾勒出个模糊的侧影，线条轻得像雾，却把那缕垂落的发丝画得格外清晰。画完才发现自己又走神了，他懊恼地用橡皮蹭了蹭，却没舍得完全擦掉，只把轮廓改得更像书架的一部分，那缕头发则变成了书架边缘垂下的装饰绳。
“画累了？”林砚的声音忽然传来，沈野抬头时正好看见他端着个白瓷盘走过来，盘子里放着两块方形的曲奇，边缘烤得有点焦，散着淡淡的黄油香。
“还好。”沈野放下铅笔，看着曲奇的目光有点犹豫——他不太爱吃甜食，总觉得太腻。
“自己烤的，没放太多糖。”林砚把盘子放在桌上，推到他面前，“尝尝？”他的指尖碰到沈野的速写本，目光在那片被修改过的地方停了一瞬，没说什么。
沈野拿起块曲奇，咬了小口。黄油的香气在嘴里漫开，带着点恰到好处的甜味，尾调还有丝若有若无的薄荷香，应该是面团里加了点薄荷碎。“好吃。”他由衷地说，又咬了一大口，碎屑掉在速写本上，像撒了把细小的金粉。
林砚笑了笑，坐在他对面的椅子上，拿起另一块曲奇慢慢吃着。晨光落在他的手腕上，把那根淡青色的血管照得更清晰了，像条藏在皮肤下的溪流。“你画画的时候很专注。”他忽然说，“好像整个世界只剩下笔尖和纸。”
沈野的脸颊有点发烫：“习惯了，一画起来就容易出神。”他想起自己画了无数次的林砚，那些藏在速写本深处的侧影、指尖和睫毛，忽然觉得有点心虚。
“挺好的。”林砚的目光落在窗外，巷口的老槐树落下片叶子，打着旋儿飘到玻璃上，又被风卷走了，“能找到让自己专注的事，不容易。”
沈野没接话，他看着林砚的侧脸，忽然发现他的睫毛比自己画的更长，阳光穿过睫毛的缝隙，在眼睑下投下细碎的光斑，像撒了把星星。他的手又开始痒了，忍不住拿起铅笔，飞快地在纸页边缘画了只眼睛——眼尾微微上挑，瞳孔是很深的黑，里面映着点暖黄的光，像盛着半盏茶水。
“在画什么？”林砚转过头，视线正好落在那只眼睛上。
沈野赶紧用手捂住纸页：“没、没什么，随便画画。”他的手指有点抖，掌心的温度把纸面烫出了片淡淡的潮痕。
林砚没追问，只是拿起桌上的薄荷茶喝了口，喉结滚动的弧度在晨光里很清晰。“下午会有位老先生来送书，”他忽然说，“是附近大学的教授，家里有很多旧版的画册，你或许会感兴趣。”
沈野眼睛一亮：“真的？”他对老画册有种近乎执着的偏爱，尤其是那些带着时间痕迹的插画，线条里藏着的故事比文字更动人。
“嗯，他大概三点到。”林砚看着他发亮的眼睛，嘴角弯了弯，“如果你不赶时间的话。”
“不赶！”沈野答得飞快，说完才意识到自己的急切，挠了挠头，“我今天没什么事，就在这儿待着，不打扰吧？”
“不打扰。”林砚摇摇头，目光落在他速写本上，“正好，我这儿缺个画书架的人。”
沈野的心跳又快了半拍，他低下头假装整理画具，耳朵却竖着听林砚的动静。对方已经起身回了柜台，重新拿起那本线装书，翻页的声音很轻，像蝴蝶扇动翅膀。
上午的时间过得很快，沈野画完了整面墙的书架，又在空白处补了些细节——窗台角落的积灰，书架顶上的旧台灯，还有躲在书堆里的小蜘蛛，正忙着织网。他画得很投入，直到肚子咕咕叫才惊觉已经中午了。
“饿了？”林砚的声音从柜台后传来，他不知什么时候放下了书，正看着沈野笑，“附近有家面馆，味道不错，要不要去试试？”
沈野的眼睛亮了亮：“好啊，我请你。”他早就想找机会请林砚吃饭，上次的速写和薄荷茶，总让他觉得欠了人情。
“不用，我请你。”林砚站起身，拿起搭在椅背上的浅灰开衫，“算是……谢谢你昨天送的画。”
沈野还想推辞，林砚已经拉开了店门，晨光涌进来，把他的影子拉得很长，正好覆在沈野的脚边。“走吧，去晚了要排队。”
面馆离书店不远，藏在条更窄的巷子里，门脸很小，挂着块褪色的木牌，写着“老张面馆”。店里只有四张桌子，都坐满了人，空气中飘着浓郁的骨汤香，混着点辣椒的味道，暖洋洋的。
“张叔，两碗牛肉面，少辣。”林砚熟稔地和老板打着招呼，对方是个微胖的中年男人，系着沾满油星的围裙，看见林砚时眼睛一亮：“小林来啦，今天带朋友了？”
“嗯，朋友。”林砚的目光落在沈野身上，笑了笑。
沈野的心跳莫名快了半拍，他对着张叔点了点头，找了个靠墙的位置坐下。桌子是老式的方木桌，边缘被磨得发亮，上面刻着些歪歪扭扭的字，像是客人留下的印记。
“这家店开了十几年了，”林砚在他对面坐下，“汤是用牛骨熬的，熬到凌晨才关火。”
“难怪这么香。”沈野吸了吸鼻子，骨汤的醇厚混着香菜的清爽，勾得他肚子更饿了。
很快，两碗牛肉面端了上来，粗瓷碗里堆着满满的牛肉，汤色清亮，撒着翠绿的香菜和蒜苗，面条在汤里轻轻晃动，像群游弋的小鱼。沈野拿起筷子，先夹了块牛肉塞进嘴里，炖得软烂的肉在舌尖化开，带着点恰到好处的咸香，一点都不腻。
“好吃！”他眼睛亮晶晶地看着林砚，像只得到了满意食物的猫。
林砚的嘴角弯了弯，他吃得很慢，筷子夹起面条时会轻轻吹一下，热气模糊了他的眉眼，却让那份安静的温柔更清晰了。“慢点吃，没人和你抢。”他说，声音里带着点笑意。
沈野的脸颊有点发烫，他低下头专心吃面，耳朵却忍不住听林砚的动静。对方吃面的声音很轻，几乎听不见，只有偶尔喝汤时发出的细微声响，像雨滴落在水洼里。
吃到一半，沈野发现林砚的碗里没放香菜，他碗里的香菜却堆得像座小山。“你不吃香菜？”他问。
“嗯，不太习惯那个味道。”林砚点点头，夹起自己碗里的牛肉，放进沈野碗里，“这个给你。”
沈野的心跳漏了一拍，他看着碗里额外的牛肉，又看了看林砚干净的指尖，突然想起自己画过的那只手——骨节分明，拇指指甲修剪得整齐，此刻正安静地搭在碗沿上，像幅刚完成的素描。
“谢、谢谢。”他低下头，把那块牛肉和着面条塞进嘴里，忽然觉得比刚才更香了。
吃完面走出面馆时，阳光已经变得有些烈，巷子里的影子短了很多。林砚去旁边的便利店买了两瓶冰水，拧开瓶盖递给沈野一瓶，指尖碰到的瞬间，凉意像电流似的窜了窜。
“下午的老先生姓周，”林砚边走边说，“以前是教美术史的，肚子里全是故事，你要是有想问的，尽管开口。”
“嗯！”沈野用力点头，他已经开始期待那些旧画册了，想象着泛黄纸页上的线条和色彩，心里像揣了只雀跃的小兔子。
回到书店时，风铃响了两声，把午后的热气挡在了门外。林砚去柜台后翻找什么，沈野则回到窗边的位置，翻开速写本，想把面馆的样子画下来——阳光落在方木桌上，碗里的牛肉闪着油光，还有林砚放在桌边的那瓶冰水，瓶壁上的水珠顺着瓶身往下淌，在桌面上积成了个小小的水洼。
他画得很认真，笔尖在纸上跳跃着，把那些温暖的细节一一捕捉。画到林砚的手时，他顿了顿，想起那根放进自己碗里的牛肉，指尖的温度好像还留在纸上，烫得人心里发软。
“找到了。”林砚拿着个牛皮纸信封走过来，放在沈野面前，“周老先生上次说想看看你的画，这是你之前发在网上的作品集打印版？”
沈野愣了一下，才想起自己的社交账号简介里写了“插画师”，还放了些自己觉得满意的作品，有城市角落的速写，也有幻想题材的插画。“是、是啊，随便弄的。”他有点不好意思，那些作品和真正的插画师比起来，还差得远呢。
“画得很好。”林砚的目光落在打印纸上，那是幅沈野画的雨夜小巷，路灯在湿漉漉的地面上晕开片暖黄，巷口的书店亮着灯，门口站着个模糊的身影，“尤其是这张，很有感觉。”
沈野的脸有点发烫，那幅画其实是照着“砚田”画的，只是他没敢把书店的招牌画得太明显。“随便画的，当时刚下过雨，觉得氛围不错。”他含糊地说。
林砚没拆穿他，只是把信封收好：“等周老先生来了，我给你引荐。”他顿了顿，看着沈野发亮的眼睛，又补充道，“他认识不少出版社的人，说不定能给你点机会。”
沈野的心跳漏了一拍，他看着林砚认真的眼神，突然觉得喉咙有点堵。他画画这么多年，一直都是自己摸索着往前走，很少有人会这样主动为他着想，像在迷雾里忽然看见的光。
“谢、谢谢你。”他说，声音有点哑。
林砚笑了笑，没再说什么，转身去整理书架了。午后的阳光透过玻璃窗，在他身上投下淡淡的光斑，米白针织衫泛着柔和的光，像幅安静的油画。
沈野看着他的背影，忽然拿起铅笔，在速写本的新一页上画了件米白针织衫——领口处松松垮垮的，露出小块后颈的皮肤，袖口垂在身侧，指尖捏着本书的书脊，书名叫什么看不清，只知道那一定是本很温柔的书。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读