沈野是被窗外的雨声吵醒的。
凌晨三点，手机屏幕还亮着，插画软件的图层停留在第七稿——他画了片被雨水打湿的薄荷叶，叶尖垂着颗水珠，水珠里映着半盏暖黄的灯光，像把没说出口的心事困在了透明的牢笼里。
雨下得很大，砸在玻璃窗上噼啪作响，把夏末的余温浇得透凉。沈野起身去关窗，冷风卷着雨丝扑进来，吹得他打了个寒颤。晾在椅背上的浅灰外套被风吹得晃了晃，衣角扫过桌面，带落了支铅笔——是林砚借给他的那支6B，笔杆上掉漆的地方被他摩挲得发亮。
他弯腰捡铅笔时，指尖碰到了速写本的边缘。本子摊开在桌上，最新一页画的是周老先生带来的旧画册，十九世纪的铜版画印着欧式书店的角落，穿燕尾服的绅士正低头看书，阳光从彩绘玻璃照进来，在地板上投下斑斓的光斑。而在画纸的右下角，他偷偷画了只搭在画册边缘的手，骨节分明，指尖轻轻捏着页角，像怕碰碎了时光。
雨声里混着手机震动的声音，是合作的编辑发来的消息：“甲方说要加个爱情线，让插画里的主角对视时眼里带点火花，你懂我意思吧？”
沈野盯着屏幕皱起眉。他接的是本青春小说的插画约稿，男主是书店店员，女主是常客，按剧情画些相遇、相处的场景就行。甲方突然要求加“火花”，显然是想往暧昧里靠，可他画了三天，笔尖落在男女主对视的画面时，总忍不住把男主的眼睛画得像林砚——安静的黑，藏着点清浅的光，根本不是甲方要的那种热烈。
“画不出来。”他打字回复，指尖有点硬。
编辑很快回了个惊讶的表情：“你不是最擅长画眼神吗？上次那组暗恋主题的插画，多少人说看哭了。”
沈野没再回。他知道自己问题出在哪，这几天泡在“砚田”，眼里心里全是林砚的影子——他擦书时的专注，递水时的温柔，甚至是被周老先生逗笑时，眼角堆起的细碎纹路，都像被铅笔描过似的，深深浅浅地刻在脑子里。
雨还在下，他索性关了灯，坐在黑暗里听雨声。桌角的玻璃杯还剩半杯薄荷茶，是昨天从书店带回来的，林砚说“凉了也能喝”，他就真的用保温杯装了些。此刻杯壁上的水珠已经干了，只留下圈淡淡的水渍，像个没说出口的句号。
***第二天雨停了，空气里飘着被洗过的草木味。沈野去书店时，风铃响得有点闷，大概是沾了水汽。林砚正在擦玻璃窗，浅蓝色的牛津纺衬衫卷到小臂，袖子上沾了点水痕，阳光透过刚擦干净的玻璃照进来，在他脚边投下亮晃晃的光斑。
“早。”沈野把帆布包往柜台上放，拉链没拉严，露出半截画稿——是他昨晚硬着头皮改的插画，男女主在书架前对视，男主眼里的光硬得像塑料花。
林砚转过头，手里还捏着块半干的抹布：“早，今天带了什么画？”他的目光落在帆布包上，视线在那截画稿上停了一瞬。
“没什么，工作上的东西。”沈野拉上拉链，有点心虚。他没告诉林砚自己接了插画约稿，更没说画里藏着的、改不掉的影子。
吧台上的薄荷盆栽又长高了些，新抽出的嫩芽卷着，像只攥紧的小拳头。林砚放下抹布，倒了杯温水推过来：“今天没煮茶，水是温的。”
“谢谢。”沈野拿起杯子，指尖碰到杯壁时，忽然想起昨天周老先生说的话。那位白发苍苍的教授翻完他的作品集，突然拍着林砚的肩膀笑：“这孩子画的书店，跟你这儿一模一样，连窗台那盆薄荷都没落下，是上心了啊。”
当时林砚正在给老先生续茶，闻言手顿了顿，侧脸在灯光下泛着淡淡的白，没承认也没否认，只低声说了句“他观察力强”。可沈野看得清楚，他把水壶放回架子时，指尖在薄荷盆栽的叶子上轻轻碰了碰，像在确认什么。
“在想什么？”林砚的声音拉回他的思绪。他已经坐回柜台后，手里拿着本《插画史》，书页摊在膝盖上，阳光照着他的睫毛，投下片浅灰的阴影。
“没什么。”沈野走到窗边的位置坐下，翻开速写本却没动笔。他昨天答应林砚，要画书店雨天的样子，可现在笔尖悬在纸上，脑子里全是编辑的话——“眼里带点火花”。
他鬼使神差地抬起头，视线越过书架落在林砚身上。对方正低头看书，下颌线的弧度在晨光里很清晰，衬衫领口的第一颗纽扣又系得严严实实，像条不肯松开的结。沈野的心跳莫名快了些，手指无意识地在纸上画了个圈，把林砚的影子圈在了里面。
“对了，”林砚忽然合上书，“周老先生说你的画很有灵气，想介绍你给出版社的朋友认识，下周三有空吗？一起吃个饭。”
沈野愣了一下。这是好事，多少插画师求都求不来的机会，可他看着林砚期待的眼神，突然想起那组被甲方要求加“火花”的插画，喉咙里像堵了团棉花：“我……可能没空。”
林砚脸上的笑意淡了点：“有事？”
“嗯，约稿要改，甲方催得紧。”沈野低下头，不敢看他的眼睛。他在撒谎，编辑根本没催，是他自己画不下去，更怕和林砚一起见陌生人时，那些藏不住的心思会被看穿。
“这样啊。”林砚的声音听不出情绪，他重新拿起书，指尖划过书脊时，动作比平时重了点，“那我跟周老先生说一声，下次有机会再约。”
书店里的空气突然变得有点闷。沈野捏着铅笔的手指用力，指节泛了白。他想解释，说自己不是故意的，可话到嘴边又咽了回去——总不能说“我怕多看你几眼，连画都画不下去”吧？
***中午吃饭时，气氛还是没缓和。林砚没再提出版社的事，只是默默地把自己碗里的牛肉夹给沈野，动作有点快，溅了点汤汁在桌布上。
“你不吃吗？”沈野看着他碗里剩下的面条，有点慌。
“不饿。”林砚摇摇头，拿起冰水喝了口，瓶壁上的水珠滴在他手背上，他没像平时那样擦掉，任由水珠顺着指缝往下淌。
沈野没再说话。他知道林砚不高兴了，或许觉得自己不识抬举，或许觉得自己太敷衍。可他没办法解释，那些缠绕在笔尖的、连自己都没理清的情愫，像团乱麻，扯一下就疼。
下午沈野没画画，只是坐在窗边翻那本插画随笔集。书里有幅画让他停住了目光——深夜的画室，画架上蒙着白布，地上散落着颜料管，月光从天窗照进来，在画布上投下块菱形的光斑，光斑里站着个模糊的人影，正低头看着地上的速写本。
画的角落写着行小字：“有些影子，画着画着就成了执念。”
沈野的心脏猛地一缩。他想起自己速写本里那些藏着的画——林砚的手，林砚的睫毛，林砚衬衫上的褶皱，还有那盆被画了无数次的薄荷。这些影子，不早就成了他的执念吗？
“这本书……作者为什么出国？”他抬头问林砚，声音有点哑。
林砚正在整理旧书，闻言动作顿了顿：“不知道，走得很突然，只留了句话说‘想画点不一样的’。”他转过身，目光落在沈野手里的书上，“怎么突然问这个？”
“没什么。”沈野合上书，指尖在封面上的插画上轻轻划着，“就是觉得……他好像有很多没说出口的话。”
林砚没接话，他走到柜台后拿出个牛皮纸信封，放在沈野面前：“这是你落在我这儿的画稿，上次画书架时不小心掉的。”
沈野拿起信封，里面是张他画废的插画——正是那组男女主对视的画面，他把男主的脸擦了又改，最后索性画成了侧脸，眉眼间像极了林砚。他当时觉得太明显，就揉了揉扔进垃圾桶，没想到被林砚捡了回来，还细心地展平了。
“你……”沈野的心跳乱了，“什么时候捡的？”
“那天你走后。”林砚的目光很平静，却带着点探究，“画的是……你接的约稿？”
“嗯。”沈野攥紧信封，指尖的温度把纸烫出了点潮痕。
“男主画得很像我。”林砚忽然说，声音很轻，却像根针，精准地刺破了沈野所有的伪装。
沈野猛地抬头，撞进他深黑的眼睛里。那里没有惊讶，没有嘲讽，只有片清浅的波澜，像被雨打湿的湖面。“不是……”他想否认，可喉咙发紧，一个字都说不出来。
“为什么不承认？”林砚往前走了半步，两人之间的距离突然拉近，他身上的薄荷味混着纸墨香，像张温柔的网，把沈野困在中间，“你画了我那么多次，速写本里藏着的影子，难道以为我看不出来？”
沈野的脸“腾”地红了，他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音：“我没有！”他的声音有点抖，与其说是反驳，不如说是慌乱，“我只是……只是觉得你适合当模特，跟其他人没区别！”
这话太伤人，连他自己都觉得心口发疼。
林砚脸上的血色瞬间褪了下去，他往后退了半步，拉开了距离，眼神里的波澜变成了片冷寂的湖：“原来如此。”他拿起吧台上的薄荷盆栽，往窗边挪了挪，动作有点重，叶子被碰掉了两片，“看来是我想多了。”
“我不是那个意思……”沈野想解释，可话到嘴边又变成了硬邦邦的句子，“我画谁是我的自由，你没必要……”
“是，你自由。”林砚打断他，声音冷得像刚从冰箱里拿出来，“书店不欢迎只想找‘模特’的人，你以后……别来了。”
沈野的心脏像被什么东西狠狠攥住了，疼得他喘不过气。他看着林砚紧绷的侧脸，看着那盆掉了叶子的薄荷，突然觉得自己刚才的话像把钝刀，不仅伤了林砚，也割得自己鲜血淋漓。
“不来就不来。”他抓起帆布包，几乎是逃着冲出了书店。风铃被撞得叮当作响，像是在嘲笑他的狼狈。
***外面的阳光很烈，晒得柏油路冒烟。沈野漫无目的地走在街上，帆布包里的画稿硌得他后背生疼，像块烧红的烙铁。
他不知道自己为什么要那样说，明明是想靠近，却用最锋利的话把人推开；明明是怕被看穿心思，却在被戳破时恼羞成怒。那些藏在速写本里的影子，那些被薄荷香缠绕的心动，在刚才那场争吵里，全被撕得粉碎。
路过街角的花店时，他看见橱窗里的薄荷盆栽，叶片上还挂着水珠，像在哭。店员笑着问他要不要买，他摇摇头，脚步不停地往前走，眼眶却突然热了。
回到家，他把自己摔在床上，帆布包被扔到墙角，拉链崩开了，画稿散落一地。那张被林砚展平的插画落在最上面，男主的侧脸对着女主，眼里的光却越过女主，落在远处的书架上——那里藏着个小小的薄荷盆栽，像个没说出口的秘密。
沈野趴在床上，脸埋在枕头里，闻到了淡淡的薄荷香——是林砚那件浅灰外套上的味道，他昨天没舍得洗，就放在枕头边。此刻那味道却像根针，扎得他眼泪止不住地往下掉。
手机在口袋里震动，是编辑发来的：“甲方说不改了，就用你原来的版本，说‘眼里的克制比火花更动人’。”
沈野拿起手机，看着屏幕上的字，突然笑出了声，笑着笑着又哭了。原来他最擅长的不是画热烈，而是画克制——像林砚系紧的领口，像他没说出口的在意，像自己藏在速写本里的、不敢承认的喜欢。
窗外的天又阴了，看样子又要下雨。沈野爬起来，走到桌前翻开速写本，在最新一页上画了片残缺的薄荷叶，叶尖缺了个角，像被人狠狠掐过。
他在旁边写了行字，笔尖划破了纸页：“有些影子，碎了才知道有多疼。”
雨声再次响起时，沈野把脸埋进林砚的外套里。薄荷味混着阳光的味道，像个温柔的拥抱，却抱不住他此刻的狼狈和后悔。他第一次如此清晰地意识到，有些话一旦说出口，就像泼出去的水，就算用尽全力，也收不回来了。
而那个藏在薄荷香里的人，那个被他用狠话推开的人，大概再也不会对他笑，不会递给他凉白开，更不会把自己碗里的牛肉夹给他了。
速写本摊在桌上，那片残缺的薄荷叶在雨声里，像在无声地哭。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读