【往事】
受友人之约,我们在去巴黎之前,先去了一趟新加坡拜访旧友。邀请方默契地为我们安排了从新加坡去往巴黎的公务舱直飞航班。
在新加坡的几日一直提着精神,夜晚登机后,巴太在我身边的隔间很快熟睡。我要他不要再握着我的手了,因为我还很精神,在调暗的客舱中,我打开笔记本屏幕,我想写些什么。
还是很想写我和巴太的故事。他就这样安然熟睡在我身侧,心无旁骛地进入梦乡。无论在什么年纪,巴太都同时拥有着二十岁时的大大咧咧,以及小心翼翼。
我想,我应该把过去的一些不该被遗忘的点滴记录下来。毕竟,我是得到他的那个人,也理应由我来记录,由我讲给我的读者听。
首先,是那些关于巴太母亲的事。
那是哪一年呢?大概是我和他刚刚成为新婚夫妇的时候,我们一起去阿勒泰的作协拜访,我在作协已经有些老旧脱皮的绿白墙上,看到了巴太一家人的照片。我还依稀记得,我能从巴太妈妈眉眼中,依稀看到巴太,甚至纳迪拉的样子。
巴太说,他小时候很少吃零食,而他的妈妈会换着花样给他做干奶酪,风干牛肉来磨嘴。那时的草原转场条件艰苦,在夏牧场开放了浴室后,妈妈洗澡归来,会给巴太在阳光下好好地洗一洗,再坐在正午的日头底下擦头发,等头发晒干。
无论条件多么艰苦,他的妈妈总是脸上挂着笑,好像看到自己的孩子,就感到无比满足了。巴太曾不止一次这么对我说。
于是我慢慢开始懂了,为什么每次我洗完澡出来,巴太都喜欢站在门口,静静地,看我歪着头把头发慢慢擦干,一副等时间流逝的模样。
我记得了,那时候的巴提凑过来时,我会笑着要他等一等,等等妈妈擦好头发,就去抱他。每到这个时候,巴太甚至会轻轻笑出声来,而当我恰好看到他,他眼中静静看着我的温柔的笑意便无处躲藏。
他的母亲有个美丽的名字:布兰雅。了解了草原民族的来历和姓名,我开始知道,原来,布兰雅是蒙古名字,她流着一半蒙古人的血。时间流逝千百年,同样的日出和日落重复无数遍,养育着这片土地上的人们。不知道,她的父亲和母亲,一个哈萨克男人,和一个蒙古族少女,在当年的这片草原上,又有着什么样的故事呢?
我只知道,布兰雅和她的姐妹们一样,也曾是草原肆意驰骋的单纯善良的姑娘,她遇到了真心对她的哈萨克少年,她在爱意中将两个孩子带到这个世上,却很遗憾地,无法看到他们长大成人。
巴太翻了个身,我情不自禁摸了摸他的侧脸,热热的。
他没有睁开眼,却把我的手抓住了,呢喃了两句什么。飞机在平稳飞行中的轰鸣仍然震耳,我只好俯身凑近了听。
他只是抬抬手,就也摸到了我的脸颊,他这才微微睁开眼,笑着看我说:“Janem,你不困吗?”
我把他的手好好握着,在我脸颊摩挲。我的心思还完全沉浸在往事中,开始就要觉得一切不真实了,只是他手心的温度把我的心思拉回来,我轻轻说:“巴太,你睡吧。”
飞机的轰鸣,将我拉回我们从新加坡回国的那一年。
我的抑郁情绪极大缓解。我找回了自己,重新提笔,宣告我们的海外旅居生活结束,是时候真正回到牧场了。
我还记得那是阳光明媚的天气。飞机升空,我从舷窗看出去,看着这个留给了我无数温暖回忆的小小岛屿渐渐远去,远处云层下有下降进场的飞机排队而来。
在我们离开的时候,也一定有很多人为了一些我想到想不到的原因莅临,那时的我是怎样的心情呢?兴奋又失落,同时对一直陪伴在身边的,属于我的丈夫和儿子,对命运充满感激。
在巴提十岁那年的年尾,我们带他故地重游,临近华人春节时,踏上了返程的班机。那时疫情的新闻已经开始发酵,我们几乎是趁着世界的大门关闭的前一秒回返了故土,此后漫长又短暂的三年,时间在每个人的身上仿佛静止,若不是巴提的个子长高了,变得开始依稀有少年时巴太的模样,我都要记不起生命中的这三年发生了什么。
巴太的手机亮了,像是巴提发给他的信息。我拿起我的手机,什么提示也没有,我不甘心,解锁进去确认,并没有任何人的联络。
巴太像是有心灵感应,他醒了,拿起手机来读。我看着手机的光亮照着他的脸,转回头去继续看我的屏幕。没过一会儿,他脸上的光灭了。巴太把手机放下坐起身,问我想不想喝些什么。
我摇摇头,继续打字。
巴太又把头凑过来,看我写的什么。我把屏幕向他稍稍偏转,大大方方给他看。
“冬牧场的一天。”他慢慢念着,想了想,评论道:“Janem,看着像小学生作文的题目呢。我才睡了多久?你怎么只写了两行?”
“我先花很长时间打了个腹稿,然后打算一口气写下来。刚开始你就醒了。”我当然不打算告诉他,我很快地切换了屏幕,开了一篇新文。大大咧咧的巴太到现在都不知道,他的作家妻子在网络上,还有着一个混迹于年轻人之间的马甲。
“哦,我的文秀厉害的。”他现在能顺嘴说出拍我马屁的话,就好像呼吸那么简单了。
“文秀,我的优秀的儿子发信息问我,他可不可以邀请同学到我们家玩。”巴太应该是和我复述他手机上收到的巴提的微信。
“他自己有分寸的,为什么还要特意问你?没有问我呢?”我说。我这么问是好奇,我们三个人有一个小群,巴提既然要知会父母,或者询问父母的意见,怎么把妈妈忘了呢?
巴太隔着中间宽宽的扶手,也要把头暂时地在我肩膀搭一搭,手也要摸着我的胳膊才安心似的,还不忘向我露出一个小小得意的眼神:“我们的儿子嘛,害羞,他的同学里,有他喜欢的那个姑娘,他问我,他应该怎么办。该做什么,不该做什么。问我以前做过什么,让你喜欢,又做过什么让你不喜欢。”
“是吗?”我情不自禁地笑了起来,“这些问题,也可以直接问我的呀!”
“你的儿子嘛,说你从去年开始就给他讲了很多遍了,已经不需要问你了,可我还从来没跟他聊过。他想听我怎么说。”巴太的声音里也难掩笑意。
“完了。”我合上笔记本,有些不安,“我是不是变成一个唠叨的妈妈了。”
巴太贴近我的脸终于没有屏幕的光照亮,见我不再伏案打字,他也大胆地把我的手拽过来,抚慰似的捏了又捏,柔声说:“巴提喜欢唠叨的妈妈,我喜欢唠叨的老婆,文秀,你的唠叨也是厉害的,我喜欢的。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读