“1993年8月2……”苗苗趴在冰冷的大理石台面上，把绕脖子两圈的黑白格子腈纶围巾拉下来一点，低声报出自己的生日，从年份开始，不是93年，而是1993年，她是1993年8月28号生的，可28的8还没出口就被坐在柜台里的民政局工作人员头都不抬地打断，“写这儿就行，”她双眼无神地盯着电脑屏幕，抬手叩两下台子上的表格，“不用报给我听。”
“哦，好，”苗苗又把脸围起来，掌心的冷汗碰在起球的围巾上，擦啦起了一阵静电，
“我来吧，”坐她旁边椅子里的男人写好了自己的那一份表格，下一秒就把她那一份拿过去，神情恬淡，柔和的眉眼仿佛从来没有令他不快的事，“有问题解决问题就好了，没必要产生情绪。”这是他最常说的一句话，最早要追溯到他和苗雪还是邻居的时候，
他们会凑巧在天还没亮的寒冬里，穿着同款校服，同时开门，之后又同时沿着布满铁锈味和冰冷尘土气息的黑洞洞的楼道，拐过一个又一个弯，拐到第八个弯，迈下最后一级台阶，他会背着书包率先跑过去拉开厚重的铁门，跑动时书包里文具盒哗啦啦的声音至今还在她梦里回响，他娴熟地掰开门锁，那堪比刑具一样可怖的铁门发出老年人筋骨错位一般凄惨的哀嚎，他用身体抵着门，让她先出去，之后再是自己，他永远让别人先于自己。
“8月……”他写到生日那一栏，飞速运转的黑色水笔笔尖一顿，抬头询问地看向她，
“28号。”她终于说出了28的8，心却沉得更深。
他清澈得像小鹿一样湿漉漉的眼睛在苗苗脸上停留几秒，可她的眼睛却停留在他的笔尖，两手交叠放在大理石台面上，有些凌乱的长直发被围巾裹挟着，几绺粘在唇边，都快被她吃进嘴里去了，有点下垂的眼尾垂得更低，她脸型偏圆，和现在流行的瓜子脸或者鹅蛋脸不沾边，合照的时候很吃亏，肉感重，眼尾一垂，整张脸就感觉都垂下去了，好在鼻梁高，眼窝深，才勉强撑住，没让她的失落冲破堤坝，倾泻而出。
“28号，”他低下头写完了最后的几笔，没有表达歉意。
他龙飞凤舞写完，习惯性地用笔尖在末尾轻点一个句号，拿起两张表格再快速浏览一遍，没问题，转个方向递到工作人员面前，“您好，我们写好了，您看看。”
“哦，好的！”工作人员抬头对他礼貌地微笑一下，红唇微抿，苗苗这才看清她发箍的式样，黑白菱格纹的，很紧，把所有碎发都撸到后面，露出光亮的额头，半短不短的头发只用黑皮筋扎了一个揪，发尾顺着她仰头的动作磨蹭白衬衣领口，在寂静的接待室里发出沙沙的轻响，
苗苗想她大概是忙好了，所以心情比方才好一些，
“等一下证领好了，那边那个小房间可以拍合照，你们想拍可以去拍一张。”她利索地收起他递过去的表格，胳膊伸得长长的，用手里的圆珠笔一指，
走廊对面有一间敞着门的小房间，里面是一个像讲台一样的木头台子，台上摆了几盆塑料花，红花绿叶格外艳俗，而一片花团锦簇中，显示屏上亮着的数字鲜红刺眼：2020年12月31日，
蓝色窗帘布没拉好，露出来一条缝隙，2020年最后一天的阳光也精疲力尽，像被清水稀释过好几遍的金色颜料，变成淡淡的鹅黄色，照拂着台后高悬的国徽，微光中尘埃悬浮飘荡，
“好了，”苗苗听着两记重重的钢戳声，再转回视线的时候深灰色大理石台面上已经放了两本结婚证，两张身份证，一个户口本。
“恭喜二位。”工作人员冲他笑笑，再冲她笑笑，牙齿上沾了口红渍，但苗苗觉得这是她今天第一次感觉到温暖的瞬间，乌云散去，天短暂地晴了一下，
“我觉得我像盆地。”这是她某一个寒假做地理试卷的时候跟他说的话，“心里总是潮潮的，没有阳光，一直是阴天，气压低得透不过气。”
她往手心里哈一口气，热气出口就感觉结了冰，哈到掌心里又湿又冷，湿冷的寒气直往膝盖眼儿里钻，像机器的零部件被冻住了，又僵又疼，还酸。
苗苗有关节炎，不知道哪一年落下的病根，最大的可能是在海边读书的那四年，阴湿的梅雨季节泡烂了她的膝盖，可她总是很诡异地把“膝盖疼”这个平凡生活里不大不小的刺归结为五岁那一年的下跪，她对遥远的事记忆犹新，却频繁地忘记下一周的课表，
“苗苗，乖，听话，一会儿到了廖叔叔家就跪下，就说廖叔叔我求求你了，救救我爸爸，听到了没？”母亲蹲在她面前，颤抖的哭音在空旷的楼道都有回响，那也是一个冬天，鼻子里都是鞭炮刺鼻的火药味，和冷冻的尘土气息，母亲眼睛肿成两个红色的“水泡”，眼皮薄得透亮，
她想跟母亲笑，笑话她眼睛像被蜜蜂蛰了一下似的，可她笑不出来，觉得浑身上下哪儿哪儿都又湿又冷，像穿了冬天晾在阳台上冻得梆硬的羽绒服，膝盖一阵阵隐隐作痛，
她回头看邻居的门，和她家一样的绿色防盗门，可门上却干干净净，没有福字，也没有对联，房门紧锁，他父母都很内向，平时上下楼碰到街坊邻里了就只是点点头。
苗苗在想那个温柔又乖巧的男孩此刻会不会就站在防盗门后面，听她和母亲的对话，母亲为什么不在家里说，却要在邻居家门口，在楼道里说这些？
苗苗那天跪了，廖叔叔家的地板铺着灰白相间的金刚大理石瓷砖，硬得险些硌碎她的膝盖骨，那是1998年，苗苗不知道客厅瓷砖还能跟五彩斑斓的仙池一样光可鉴人，她一低头就能看见自己呆愣的脸，和坐在柔软皮革沙发上廖叔叔一家三口尴尬又嫌恶的脸。
可在后来漫长的岁月里每每忆及此事，母亲总会一口咬定苗苗没跪，仿佛“没跪”只是她犯的无数错误中的一个错，作为母亲，她不得不原谅女儿，包容女儿一事无成的平庸，
“你不像盆地，是我家太冷了，”男孩看着卷子，一手扶着头作思索状，昏黄的台灯照得他本就不黑的头发更加不健康，软塌塌的，颜色淡得发黄，侧面看，同样柔软的睫毛闭一下再睁开，“你该回你家去，有暖器。”过一会儿，又转过头，带着温柔的笑意，“或者出去晒晒太阳，活动一下。”
“要不要出去晒晒太阳，活动一下？”苗苗优先站起来，在工作人员错愕的目光下走到他身边，碰一下他的胳膊，
“要不要照张相？”他略过她的问题，扶着台面站起来，她娴熟地搀扶住他的右臂，没怎么用力，就轻轻托着，一起往走廊对面的房间走去，走得很慢，外人看来就是女人心思重，内向，一身姜黄色羽绒服加一条红白格子围巾，裹得严严实实，一直看着脚下，
男人黑色羽绒服敞开，露出里面的纯白毛衣，朝气蓬勃，嘴角微微上扬地笑着，乌黑澄澈的亮眼睛四处好奇打量，有一种这盛世如我所愿的欣喜，似乎一花一草一木都是可爱至极。
穿白衬衣的工作人员又抬眸看他们一眼，总觉得怪怪的，这两口子，不过转念一想也是，都这个年纪了，坦诚相见不知道多少次了，拉个手也像左手拉右手，这个年纪才领证的青年夫妻都差不多，和爱情的甜蜜比起来，更多的还是相濡以沫的陪伴。
“四号楼801和802，马上就都是801了，像不像企业吸收合并？”
他捧着户口本，翻到最后，指尖摩挲着蓝色的空白页，一句话扔在空气中被打乱成支离破碎的音节，像信号微弱的调频收音机，时而模糊时而清晰，断断续续，没能被身边人的耳朵接收，
可他的眼睛却始终沉静，像风平浪静的湖面，能映出蓝天白云，此刻映出的是苗苗有两个旋儿的头顶，
“不用照，”苗苗撩起头发，调整一下右耳的助听器，“不是结婚证上有咱自己拍的照片嘛，我喜欢王师傅的照相馆，小刘还帮着我修图，把我修得跟你一样好看，够了，回家吧。”
说完再把头发放下来，盖好，眼眸低垂，有意无意瞥一眼他的腿，洗得发白的牛仔裤，深蓝色匡威板鞋，明明就很正常地站在那里，和常人无异，可她好像这么看一眼就能看出他腿又疼了，她的膝盖也隐隐作痛。
“婚纱照都没陪你照，”他抬头望一眼敞开的房门里正对着他们的国徽，他和她每一天都站在讲台后，可没有哪一个讲台前会有“仪式”两个字，
“苗苗听话，”他收回目光，哄小孩儿一样笑着低头看她，晃一晃被她搀着的胳膊，“进去再照一张吧，我想照。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读