我最近常常走路。
不是为了运动，也不是为了去某个地方。
只是单纯地，把自己置于“必须选择每一步怎么迈出”的状态里。
比起什么都不想的漂移，
我更想知道：在什么都看似不动的生活里，
我是否还在向某个方向靠近。
—
第一种走路的方式，是“沿路重复”。
我走那条去图书馆的老路。
从宿舍出发，穿过天桥，绕过那栋总是施工却永远没完的教学楼，再从侧门进图书馆后方那片长椅区。
那里一切都没变。
连树上的麻雀都像是老员工，跳跃的节奏一模一样。
我每次都在同一个位置停下，坐五分钟，观察来往的学生、骑车的研究员、低头走路的清洁工。
然后原路返回。
没有偏离，没有插曲。
这是一种安全的走法。
没有惊喜，但也不会迷路。
它让我想起过去那个日复一日的我。
也想起她，曾坐在这张长椅右边的位置，说：
“你有没有发现，我们一直在原地跑动。”
我现在明白了她的意思。
原地不是不动，而是你每次绕远一圈，最后还是走回同一个心念。
—
第二种走路的方式，是“反方向快速抽离”。
有一次我上错公交，下了车才发现完全不认识这片区域。
我没有查地图。
只是顺着一条陌生的街走下去，像是在试探一个完全没有Lydia存在痕迹的世界。
那天下午我去了一个旧书市场，看了一场不知导演是谁的小电影，吃了一家辣到几乎失声的拉面。
我没有想她。
但也没有不想。
只是试着体会：如果我从现在起，开始新的生活、认识新的朋友、爱上新的谁，是否就能彻底替换过去那个漂移的我？
结果是——我能。
我能做出那样的选择。
但那天夜里我失眠。
不是因为遗憾，而是因为我意识到：
抽离不是选择，
而是你主动把自己从一个仍然关心的世界里撤回了。
我还关心。
所以我还不能走远。
—
第三种走路的方式，是“重新靠近，但带着新的脚步”。
我在家附近找了一条不曾注意的小巷。
不长，也不宽，两侧是爬墙虎和老式信箱，地面有些凹凸不平的石板路。
我第一天走到巷尾，看到有人在窗台上放了一张便签纸，上面写着：
“黄昏时，有风。”
第二天去，纸没了，但窗台多了一盆向日葵。
第三天又去，门口放着一杯刚喝过一半的红茶。
我不知道这是谁留下的，也不确定它们是否属于“可追踪的世界”。
但我决定，把这条路当作我每天散步的终点。
不是因为它有什么意义。
而是我在那条路上，第一次有一种新的感觉：
我不是在重来，也不是在逃离，
我是在成为那个，会愿意重新靠近她的人。
—
那天我带了一本书，在那条小巷尽头坐下。
风真的来了。
不是大风，但足够吹动书页。
我翻到其中一页，是她曾借过的那本小说的副本。
页边没有任何记号。
可我忽然笑了。
因为我意识到：我终于明白了“未标记的页码”意味着什么——
不是她没留下痕迹。
而是她相信，我会自己找到她在的那一页。
—
我拿出笔，在那一页空白处写下一行字：
“我在靠近你，用全新的自己。”
写完后，我把书合上。
今天的路，走完了。
但那不是终点。
那只是，真正属于我们的页码，开始编号的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读