我最近总是做梦。
不是那种抽象、支离破碎的梦，而是过于清晰的场景——像是用某种特定语言拍摄过的短片，顺序完整、叙事清楚，甚至带着画面调色。
梦里我站在公寓楼下，穿着一件深色风衣，手插口袋，背对着我站的那个自己。他没有转身。只是安静地站着，像是早就知道我会出现。
我从他身后走近，鞋跟踩在石砖上的声音在夜里被放大。距离只有两米时，他忽然说话了。
他说：“你比我慢两天。”
我想开口问他什么意思，但舌头像被什么封住。他没有再说话，只是缓缓抬起手指了指前方那栋教学楼的方向。然后身体慢慢淡掉，像被谁关掉了图层。
我醒来时，掌心冰凉，手指还停在床边指着窗外的方向。
那栋教学楼——我很快意识到——正是我上周没有去参加答辩的那一栋。
可明明，那场答辩我“在别的版本里”已经完成了。
问题是：那个“完成它”的我，还在吗？
—
整个上午我都有种错乱的既视感。
比如，我明明记得前一天洗过的水杯，今天早上却发现杯沿还残留着咖啡渍；笔记本里多出一行陌生字体的记录：“Avoid the echo.”；甚至冰箱里的牛奶保质期从“4/15”变成了“4/12”，而我确定昨天刚刚看过。
这不是“昨天的我”留下的痕迹，而是——另一个“现在的我”正在修改我现在的版本。
一种无法言说的熟悉感蔓延开来。我坐在书桌前，看着那本笔记，忽然意识到：这可能不是第一次，也不是唯一一次“被人干预的我”。
更准确地说，我自己正在成为别的我选择的结果。
—
我开始翻查之前写下的每一页记录。
大多数都清晰地记着实验、小细节、日期、天气，但在第9页页角，我发现一个极其不符合我习惯的笔迹。
那是一道弧线状的标记，像是草草勾下的“C”形，却不符合我任何一种笔画规律。我反复对比其他页的涂写笔迹，越看越觉得陌生。
我盯着它看了许久，心中忽然闪过一个想法：
这是“另一个我”留给我的标记。
或者说，是我在另一个“更快的版本”中，想提醒“慢一步的我”一些事。
可惜我看不懂。
那天晚上，我开始害怕入睡。
不是怕梦境，而是怕醒来时自己不再属于现在。
—
凌晨两点，我还坐在书桌前。窗外的路灯微弱，像被谁调低了亮度。我翻看着过去几天的Lydia聊天记录，却发现她最后一次回复停留在四天前：
“梦到你了。”
从那之后，她没有再出现。
我试着打电话、发消息，甚至跑到她提到过的那家旧图书馆，那里却已经变成了临时展览馆。
我问了前台有没有见过Lydia，她摇头。
我开始怀疑，是不是她已经被“移出”这个版本。
或者说，她还在，只是出现在另一个主线偏移的我那里。
她是我的锚，可现在锚断了。
而我——正在失重。
—
那一晚，我第一次看见“我”。
不是梦。
我站在浴室门前，准备关灯，忽然透过镜子看见后方房门半掩着，门缝中投下一道光。
我转过头，空无一人。
可当我再望向镜子时，那道光还在。而且比真实视野中的更亮。
我轻轻推开门，走出去，每一步都像踩在不属于这个世界的节奏上。
走到客厅拐角的那一刻，我停住了。
那个人影站在窗前，背影与我无二，穿着我昨天才叠起的深灰色卫衣，右手袖口轻微卷起。他没有动，也没有发出声音。只是静静站着，看着窗外。
我刚想开口，他忽然转过头，表情带着一种奇怪的熟悉——像是既认得我，又不完全认得。
他看了我一眼，嘴唇微动：
“你还在干预。”
我想开口回应，却忽然一阵耳鸣。
一秒钟后，眼前一片空白。
我再醒来时，天已泛白，客厅空无一人。窗前只剩下那件灰色卫衣，叠得整整齐齐，放在我从未用过的那把旧椅子上。
我走过去，伸手去触那件衣服，却感觉掌心微凉，像是刚刚有人穿过，热气还没散尽。
我低声说了一句：
“你是谁？”
没有回应。
但我知道，那个“我”不是过去的我，也不是未来的我。
是另一个正在试图控制现在的我。
?
我坐在桌前，盯着那件灰色卫衣看了很久。
它原本折得极整齐，现在因为我刚才碰了一下，领口微微散开了一点，就像某种注视被打破，重新回到了无人的空间里。
我拿出笔记本，在新的一页写下：
“你是谁？
是‘我’的某个版本？
还是正在尝试让我成为你的那个人？”
我把纸页撕下来，夹进那件卫衣的内侧口袋。又放了一枚硬币在椅子上角，正面朝上，是一只展翅的鹰。
我不知道“他”是否还会回来，但我想试一次，用一种不是对抗、也不是逃避的方式，给他留话。
或者说，留给我自己。
—
第二天早晨醒来，一切都像什么都没发生过。
没有人影、没有声音、没有被动过的椅子，也没有那件灰色卫衣。
我跑去检查衣柜，整排衣物井然有序——那件衣服安静地挂在最右侧，像从未离开过。可我伸手探进内侧口袋，摸到了一张纸。
不是我留的那张，而是另一张——纸质稍厚，边角微卷，上面只有六个字：
“你是被选中的。”
我愣住了。
那字迹与我写的极其相似，却在某些细节上微妙地不同，比如“选”字的勾，略向右偏，像是惯用左手的人写的。
我反复确认过——我是右撇子。
—
那天整个白天，我都处在一种极度抽离的状态。
我走在街上，身边人来人往，我却总有一种他们是程序化背景素材的错觉。不是怀疑他们不真实，而是觉得，他们都在各自的路径上安稳地运行着，不被偏移、不被拉扯，也不需要一遍又一遍去验证“自己是谁”。
而我，就像一个临时植入的变量，随时可能被替换、被删除、或被重设。
我坐在校园长椅上，手里捏着那枚鹰面朝上的硬币，脑海中只剩一个念头：
“如果我是被选中的，那是谁选的我？
更重要的是——我选了这个我吗？”
—
晚上回去时，我在门缝下发现一张字条。
没有信封，没有署名。
上面写着：
“别再留下记号。我们都在互相追逐。
你越想成为自己，就越会成为我。”
我后背一凉，几乎立刻看向四周。楼道空无一人，安静得像无人居住。我甚至听得见楼上老旧暖气管线咕哝的水声。
我缓缓蹲下身，把那张纸收好，折成一条细长的线，塞进手心。
那一刻我第一次真切感受到：
这不是我在追寻谁的答案，而是整个系统在将我“引向某个自我”。
也许这个“我”从未是起点，只是一次次他人路径的折返。
我开始想，那些天里我自以为的干预与选择，是否其实也是——某个意识路径为了逼近某个版本，故意“让出”的空间？
不是我控制了自由，而是自由是他们给我看的幻象。
—
那一夜我做了一个梦。
梦里我站在一个极大的空间中，像是一间图书馆，又像是存储意识的某种档案室。
无数扇门从四面八方展开，门后是一张张空白的脸，轮廓像我，却没有表情。
有一扇门打开得比别的更早，我走过去，看见里面的人坐在灯下，在写东西。
他没有抬头，只是淡淡地说了一句：
“别再试图解释你自己。你已经不是原始版本了。”
我问他：“那原始的我呢？”
他停笔，说：“早就被你代替了。”
我还想问，可他抬头的那一刻，我醒了。
—
那天清晨，我没有起床。
我坐在床上，对着窗外发了很久的呆，脑海中回荡着一个无法回避的问题：
“如果每一次醒来都不再是我曾是的我，那我还有没有资格谈自由？”
我翻开笔记本，在空白一页上写下：
我是谁，已经不是最重要的问题了。
重要的是，我是否还相信那答案值得被问。
窗外阳光照进来，落在那行字上，亮得像要被擦掉。
我合上笔记本，心里只剩一句话：
我必须找到Lydia。
因为——如果我在消失，而她还记得我，
那也许，我就还没有彻底被替代。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读