季臻一直在想，余情为什么会在那个夜晚，一个人去天台，拨出那通电话呢。
季臻见到了很多人，从很多人的口中听到了“余情”。
季臻也从余情口中，看到了余情的父母。
余情的母亲，觉得余情对自己压力太大。其实，做母亲的只希望自己的孩子能够幸福健康长大就行了，没有谁要求他们一定要功成名就。所以，如果写不出来新作品了，就坦然接受这个事实，不是也挺好的吗？
余情的父亲，认为余情是“从小看那些书把脑子看坏了，不好好考试，不好好学习，以后长大了还是一事无成”。
季臻也从自己的眼睛里，看到了余情的同学和老师。
余情的同学觉得他是奇怪的人。
余情的老师只想摆脱他这么一个麻烦。
季臻没有想到的是，在一个周末，余情的编辑主动联系了他。
两人约在一家书店见面。
书店修建在C市号称最豪华的商圈内，名字叫万象书店。
季臻比约定时间早到了几分钟，他驾轻就熟地走到这家书店的深处，从书架里抽出了一本书。
素雅的封面，干净，标题明晰。
《再续＜Goodbye＞》
作者：余情
被包装着，还有一个书封：“百年芥川奖得主，天才少年对芥川的情书”。
但百年芥川奖也已经是三年前的事情了。不断有新的作者涌现，天才也绝不会只有一个。
余情的这本书，也没有再版过了。
不能维持稳定产出的作者，在文坛上好像昙花一现，这几年，众人对他的关注也逐渐少了。
天才也会被时代抛弃吗？
季臻抚摸着这本书的封面。
“您好。”
突然有道不熟练的普通话从自己身后出现，季臻转身，看到了一个看上去快三十岁的男人。提着公文包、西装革履，和书店轻松闲适的氛围不太相符。
“您好。”季臻说。
对方叫出他的名字：“季臻？”
“是的。”季臻说，“您说您是余情的编辑。”
“对。”编辑摸出一张名片，季臻接过来看了一眼收好。
日本人名字，所属一家海外的出版社。
是余情的那位日本人编辑。
简短寒暄之后，编辑进入正题，说：“余情那天跟我打电话说，说他有灵感了。”
季臻礼貌地等编辑继续把话说完。
编辑说：“我问，怎么突然有灵感了呢？”
说到这里，他看向季臻。
季臻对上他的视线，突然心跳得很快。
很是突然的，季臻觉得自己可能正在探到某个他一直梦寐以求想要得到的答案。
编辑说：“他对我说，‘因为我喜欢上了一个人’。”
季臻一愣，很快反应过来，没让自己失态，矜持地低下了头。
手指却抽动了一下，并不是镇定的表现。
“我说我不提倡校园恋爱，”编辑很无奈地笑了一下，“可是他跟我说，他可以成年再谈。”
季臻把拳头抵在唇边，轻轻漏出一声笑声。
编辑继续道：“我问，你喜欢上了谁？他怎么也不告诉我。”
他看向季臻：“所以，请原谅我用一些方式手段查到了你，并且擅自联系了你。”
“没关系。”季臻说。
“你可能好奇我今天叫你出来的目的是什么。”
季臻抚摸着书皮封面，“是的。”
编辑却突然转移了话题，道：“他真的是我见过最多愁善感、最灵敏、最敏锐的作家。虽然他今年十八岁还未满。”
编辑笑道，“你知道吗，有一次我和他一起去看他一个人住在老家的外婆，临走时老人家送了我们一程。他转身向他外婆挥手告别的时候，我看到他眼底泪光。等到他外婆已经转身离去的时候，他看着老人家的背影，我发现他在哭。”
“我问他为什么，他说他看到外婆年迈的背影而感到难过。他说他看到时间像车轮一样在人身上碾压着呼啸而去，”说着，编辑又笑了一下，“然后我们谈论了半个小时的安乐死。”
“你可能觉得这是无病呻吟？内心敏感而脆弱的人，似乎就会被这样打倒。很多人也都这么觉得，所以，网络上关于他的恶评可不少。”
“恶评？”
“我想，”编辑说，“这就是他现在感到痛苦、不能再拿起笔写作的原因吧。”
他说。
——这是季臻，从编辑口中看到的“余情”。
季臻微微一愣，忘了自己要说什么。
编辑紧接着话音一转，“但是即便这样，余情看似敏感，却并不软弱。”他说，“相反，他很锋利。”
“他是我见过，最有锋芒的人。”
编辑随意抽出一本书，是《刀锋》。
封面上写着：
“一把刀的刀锋是很难越过的。因此智者说，得救之路是困难的*。”
编辑翻过一页，状似无意地说：“余情是个很危险的人。他的思想、他的敏感、他不定的性情，……，他的一切，都会像是一柄尖锐的利剑，在未来某一刻划伤你、伤害你。”
“毕竟，一把刀的刀锋是很尖锐的。固然迷人，但是如果你拥抱上去，注定会被划伤、鲜血横流。”
书店里放着舒缓的音乐，一会儿像是路人的闲散聊天，一会儿又像是歌手的自言自语，让人神情放松。
在这样的背景音中，季臻听到自己的声音，带着几分珍重的笑意。
“那就让我鲜血横流吧。”
编辑显然是没想到旁边的这个人会这么回复他，一顿，神色微微凝重，并不赞同的模样。
“你知道的，他的首作，《＜Goodbye＞续集》，是续太宰治的作品。”
“你知道太宰治，他的作品和人品先不提，但是别忘了他是怎么死的。”
“他一共自杀了五次，在最后一次才自杀成功。在他的五次自杀中，一位名为田部的女子和一位名为山崎的女子也因为他而死去……”
编辑有些无奈：“大概文人作家都有一些旁人无法理解的时刻吧？我其实很担心，他会像太宰那样……”
季臻却笑着打断了他接下来的话，笃定道：“编辑先生，他不会这样的。”
……
季臻一直在想，究竟是什么让余情感到痛苦呢。
他走在路上，看着一路上和他擦肩而过的路人。
今天的C市天气很好，久违地出了太阳，把冬天也烘得暖暖的。
他和余情在鹅园大桥上，本是并肩走着，他突然往前快走一步，转身，成了两人面对面走着。
他没看前路，看的是余情。
余情正在看手里的书，看了季臻一眼，放慢了自己走路的速度。
余情慢慢往前走，季臻就慢慢往后退。
“小心别撞到人。”余情提醒。
“不会的，”季臻笑着说，“别人看到我，就自动避开了。”
余情被他这套强盗逻辑给弄笑，嘴角微微抿着上扬，一个很收敛的笑容。
夕阳的余晖追在余情身后，季臻看着他，在这一刻，他突然知道了余情的与众不同。
季臻看着余情，突然问：“你喜欢什么样的告白？”
余情从书中抬起眼睛，随意道：“浪漫的。”
“哦。”季臻倒退着，夕阳逼退着他，他说：“就像曾经某个学长在教学楼下喊着给你告白那样吗？”
关于余情的，有一场让所有人都印象深刻的“告白”。
是余情高二那年。
当时大家正在上晚自习，却有眼尖的突然发现操场上摆满了玫瑰，一个高三学长坐在玫瑰中央，手里拿了把吉他，弹唱着全校没几个人听过的西语歌，对着文科楼吼：“高二的余情，我喜欢你！”
这话一出，顿时吓倒一大片同学，原因无他，大家都知道余情是个男的！这么浮夸张狂的告白就算了，居然还是男的跟男的告白！
许勉当时还是季臻同桌，被大家的惊讶声勾得心痒痒，题也不做了，想跟着一起去凑热闹。
全班同学都凑到窗边看，有些甚至直接跑去了操场。
许勉忍不住，扯了扯自己的同桌，兴奋地从椅子上站了起来，“走走走，看热闹去！”
季臻扯回自己的袖子，依旧看着自己手里的书，淡淡拒绝：“无聊。”
只是等到所有人都去操场围观之后，他突然开始紧张。紧张余情的反应。
他没能再看下去书，松开书之后，书页开始翻飞，最后硬皮的书封盖住了整本书，上面写着《＜Goodbye＞再续》。
后来他是从许勉那儿听完事件的完整起末的，原来是一位学长在余情刚进高一的时候就对他一见钟情，被对方身上若有若无的忧郁气质所吸引，苦苦暗恋，眼见自己就要毕业了，再不告白就晚了。
于是有一天余情放学就被几个不认识的学姐学长围住，有个学姐笑眯眯地问他：“学弟，喜欢什么样的告白啊？”
余情回答：“浪漫的。”
所以就有了第二天黄昏这出操场全校告白。
可是这场告白的收尾却很惨烈。
据跑去操场围观的八卦目击群众报告，一直等到最后，余情都没出现——人家早就回家了。
……
余情阖着书页，皱着眉头细细想了好久，才回想起，好像是有这么一回事。
他抬眼看了季臻一眼：“你倒是记得清楚。“
“当然，我记得很清楚。”
余情说：“还好现在没人和我在一起，不然都会被我吓到。”
季臻却笑了：“是吗？”
“不是吗？”
余情对自己很有自知之明。神经质、敏感，很少会有人能忍耐他。
季臻说：“不会的。”
无论是谁，能被你喜欢上，都是一件很幸运的事。
少年面对着少年，少年后退着往后，一个看着手里的书，却又没有在看手里的书。
余光全是另一个人。
而另一个人，看着眼前的人，慢慢地往后退着。
眼里全是他。
冬日黄昏的最后一丝夕阳带着余温，终结在他们身上。
恍惚间时光倒退流转，季臻突然回想起了自己第一次见到余情的时候。
三年前，也是在这样一个冬日的黄昏。
阳光暖暖地照进书店，季臻像是受到命运的指引，明明只是路过那家万象书店，却不自觉地被正对着书店大门摆着的新上架的图书给吸引。
《再续＜Goodbye＞》
素净典雅的封面，一瞬间就吸引了季臻。
他不受控制地拐进了那家书店，同时发现展览桌面前，还站着一个人。
比自己矮一点，黑色头发，很干净地打理着。
他背对着大门，也背对着阳光，不那么挺直的背，却很认真地低头在翻阅这本新出版的小说。
看得很认真，没有察觉到季臻的靠近。
就在季臻准备拿起这本书时，站在自己旁边的男生却突然警觉地抬头，看向了他。
就像所有浪漫爱情电影的开场一般，四目相触，季臻看到了那双忧郁又澄澈的眼睛。
当时的他，尚不知道，这双眼睛忧郁迷人，还会出现在他的梦里，和无数个日夜思绪繁杂的夜里。
而在当时，季臻却什么也不知道。
他只礼貌地朝这个好看的男生一笑，按捺住内心莫名其妙的跳动，在他的注视下拿起了这本自己感兴趣的书。
《再续＜Goodbye＞》。
作者，余情。
他翻开第一页，很快被文中内容所吸引。
《Goodbye》是日本作家太宰治的遗作，也是一篇未完成的作品，他还没来得及写完，就在自己的第五次自杀中成功了，离开了这个世间。
这部遗作取名叫《Goodbye》，正像是他对人世间的告别，亦或者是一个玩笑。
季臻当时想的是，该是一个什么样的人，才能用这样冷静又疏离的笔触、疯狂又大胆的思想，写下这部作品的续集呢？
就在他打算继续看下去的时候，却听到旁边的男生突然问：“好看吗？”
“……”季臻从书中抬头，看向那个男生，说：“很精彩。”
“故事本身就很精彩，让人意想不到，同时也……”季臻又翻过一页，说，“让人很好奇。”
“好奇？好奇什么？”
“好奇……”季臻说，“好奇，会是怎样的一个人才能写下这样的续篇。”
旁边突然传来男生的笑声，“……这样吗。”
“嗯。”季臻说，“这是部让人会对作者本人产生好奇的作品。”
话音一落，他听到旁边的男生说：“这是我写的。”
彼时的余情，尚有几分傲慢，带着天才与生俱来的不驯。
季臻一愣，定定看着他。
“他们都不信。”余情问，“你信吗？”
我信。
季臻看着旁边的男生，准确的说，是看着他的眼睛。
季臻心想。
有这样的一双眼睛，写出这样的故事，太过正常不过了。
……
那天，季臻在书店站着，把这部小说看完了。
旁边的男生早已离开，季臻看完之后，茫然地盯着他刚才站过的位置。
他像一阵风，也没有为自己停留。
离开了，也没有留下自己的联系方式。
季臻突然感到一阵怅惘的茫然。
他买下了这本书，还买了好几本典藏版。
走出书店，深冬的夜晚，天已经全黑了。
回到家里，他开始搜索这本书，还有这个作者，发现他真的就是今天自己见到的那个男生。
再然后，他得知了这本书还出版了日文版，还得了百年的芥川奖。
秉着收集的目的，他托人从日本买回了日文版，却在翻开的时候，得到了一个意外之喜——扉页上，印着这个作家的个人邮箱。
……
“总感觉你今天感觉不太对。”
季臻从回忆中回过神，退回了余情身边，又和他并肩走着。
“哪里不对？”
“哪里都不对。”
两人一直走到了桥头，余情突然问：“你见我编辑了？”
季臻一愣，继而道：“你真的很敏锐。”
“谢谢，你直接说我敏感就行。”余情说：“他和你说了什么？”
季臻斟酌着说：“他说……”
“他说，‘余情现在写不出来新作品，是因为别人的恶评’？”
季臻微微讶然。
余情说：“他一直都这么认为。所以我这么猜，也不奇怪。”
“其实不止是他，包括我身边的很多人，都这么猜测过。好奇怪啊，明明是那么有‘天赋’的人，突然就写不出来新作品了，难道不奇怪吗？”
“无病呻吟”是余情很长一段时间被打上的标签，再到后来出版之后，出版方不止一次收到了“三观不正”的投诉。
不止是出版方，甚至是余情的个人邮件，都被投入了大量偏激、甚至是带有人身攻击的邮件。被众人审视评判是表达者的宿命。
“可是，”余情顿住脚步，那双下三白的眼睛此刻微微抬起，盯着他，带着几分病态的坚持，“写不出来就是写不出来，没有其他原因。是我自己的问题。至始至终，我也没受到其他任何人的影响。”
就算被投入了大量的人身攻击的信件又如何？余情依旧能带着一颗强大的心脏一一点击选择性无视或反击，再在里面找到季臻那封那周都会发来的邮件。
“恶评？不，我写不出来，只是我自己的原因。”余情重复着笑道，“季臻，你知道我不是那么脆弱的人。”
季臻看着他，突然也笑了。
他想，他一直都知道。
真正能打败余情的，不会是外人，只会是——
“只有我自己，才会成为我自己的头号敌人。”像是宣告般，余情说。
黄昏下，余情的那双总是忧郁、多情的眼睛，此刻闪烁着刀锋一样锐利的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读