余父一直知道，余情似乎无时不刻不处于痛苦之中。
今年，余情就要满18岁了。在这快18年里，余父没有去过他学校一次。诚然余情之前得过奖，让他在自己的公司和众多亲戚之间风光了一把，但是自己的孩子好像一闪而过的烟火，很快，余情就再也什么都写不出来了。
有时候余情让余父感到陌生，甚至有些可怖。这真的是自己和妻子一起孕育的结晶吗？怎么这么与众不同呢？没有社会性，不像正常人，却在写作这方面有着敏锐又尖锐的天赋，但是这样的天赋也让他变得更加奇怪了。
嘴里常常在念念叨叨的一些太宰、芥川……，又是什么意思呢？
他就不能不写那些让人读不懂的东西，就像一个正常人一样，正常生活、学习、考上一个好大学，再结婚生子吗？
——上天保佑，上天保佑，他的孩子终于正常了。从某一天开始，他发现自己的孩子不再嘴里总是念叨着什么太宰、夏目、芥川。
他说他写不出东西了。太好了！
所以，现在，是该一切回归正常了吧？
——而现实却给了他一击。
他的孩子没有回到正常。
今天，他收到了自己孩子的一诊成绩。
很糟糕的分数，老师说，照这样下去，余情估计只能上个一本。
只能上个一本？
余父生于上个世纪七八十年代的中国，做到今天是个小主管的位置，一路走来并不容易。他对学历深信不疑，他坚信，如果当初只是个大专生的他有钱去读了大学，他这一路会走得更加顺利。
他当初是因为没钱才去读大专的，余情现在在干什么！？
他每年给余情交那么多钱读书，余情就给他回报了这样一个分数？！
余父怒不可遏，扫落了自己办公桌上的文件。
*
今天是一诊成绩公布的日子，但是余情并不知道。
他沉浸在自己的世界里，整个房间都被他铺满了草稿纸，每张纸上只有他能看懂的字符，被标好了顺序，方便他待会整理，这是他一贯的构思方式。
夕阳落下，余晖大片倾洒在他身上，他忘记了开灯。
开始写这些东西的时候，余情内心十分平静。
也许一切都会朝着好的方向发展。余情想。他现在已经能写出东西了，这是一个很好的征兆，不是吗？
“啪嗒”
等他的眼皮突然被一束强光照射到的时候，他猛然惊了一下，才发现是父亲下班回家了，不知道什么时候打开了他的房间门，也打开了他的房间灯。
父亲看上去脸色有些红，好像还喝了点酒，余情闻到了酒气。
在门口站着，他是那么的高大威严，不怒自威。
他一手撑着门框，一手撑着房间把手，问：“在干什么？怎么不开灯？”
余情手里还拿着笔和纸，正趴在木地板上，闻言坐了起来，说，“……在写东西。”
“我问你怎么不开灯？眼睛不要了？”
“……忘了。”余情说，他看着站在门口的父亲。
父亲的眼睛里闪着一种光芒，余情觉得自己看不懂。
父亲看着自己的时候，有时候会让余情产生一种无处遁形的感觉，他看自己的眼神好像就是在看一个垃圾、怪物，或者是一个从外太空来的不明生物，总而言之，那绝对不是一位父亲看待自己儿子应该有的眼神。
余情知道自己的父亲讨厌自己。他有着超乎常人的敏锐以及艺术家般天生带有的直觉，所以他从很早以前就知道这件事了。
而门口的余父也在看着余情。他的儿子，马上18岁，有着在人群中能第一眼获得别人注目的长相，气质忧郁，充满了未知与危险的吸引力。
他是一个很高傲、很尖锐的人。余父心想。在与人交往之中，他时常会避开和这样的人往来，因为他时常会在这样的人面前露怯。
余父心里其实很清楚，自己的儿子其实是个很优秀的人——在写作这方面上。
但是正是这样的写作天赋，让他变得目中无人、自以为是，甚至——在挑战自己的权威。
他的家里不需要这样的人。他只是需要一个傀儡，一个完全听他话的人。他的孩子可以没有主见、没有思想，甚至愚钝。但是一定不能太过自我、太过尖锐、太过强大。
因为他把控不住。
他理所应当的，对自己的儿子产生了一种厌恶和恐惧的心情，这种心情驱使着他去打碎自己孩子的骨头，并且直言不讳地表现了出来。
他眯着眼睛，说：“你说，你在写东西？”
余情愣了一下，说，“嗯。”
余父说：“你还写得出来吗？写不出来的话，就放弃吧。”
余情说：“我能写出来的。我已经……我已经在写了，写了很多了。”
“真的吗？”
面对父亲突然的疑问，余情愣了一下。
父亲的话像是把他拉回了现实，他低着头，看着满地的草稿纸，磕磕绊绊地说：“我、我能写出来的……”
“真的吗？”
父亲再一次的质问充满了怀疑和蔑视，余情说：“真……真的。”
余父没有再说话，只是走进他的房间，打开他的书柜，柜子里面全是密密麻麻的草稿纸。
“你是真的能写出东西来了吗？”余父的语气突然变成诘问，他手一用力，柜子里成摞的所有稿纸都被抽飞了出来。
密密麻麻的稿纸洋洋洒洒在整个房间翻飞飘落，又轻飘飘地落到地上。
最后落到余情面前的，是一叠稿纸。
而最顶端上写的是三个红色的字：“已退回”。
余情茫然地看着这三个字，这才想起，是啊，这段时间，他不止一次被退回了稿件。
“你是真的能写出东西来了吗！”余父大声咆哮着，“看着我！回答我！你他妈写不出来！真写得出来，你不至于被退回这么多的稿件！你写不出来，就别他妈写！浪费时间，你自己看看你这次一诊考了几分！”
余父的声音越发大，似乎要冲破整栋楼，余母急忙从厨房里跑出来，道：“好了好了，别吵了，都出来吃饭吧？”
母亲的及时出现让这场争吵戛然而止，余情拿着笔的右手开始发抖，但是他很快将自己的手隐藏在袖口之下，不让其他人看出来。
“快出来吃饭了。”母亲温柔地扶着余情的双肩，把他往餐桌上带，一边对余父道：“你吼什么吼？”
“你自己看看他考了几分！”
“好了好了，你还来劲了，吃饭去吃饭去……”
吃饭的时候，余情张大着嘴巴，努力地装成一个正常人。
他一口又一口地往自己嘴里塞白米饭，也不动其他的菜。
他在极力抑制自己的情绪。
他的眼泪不断地想冲出眼眶。
但是他没有哭出来。
他不能哭。起码不想在父亲面前哭，这会让他感觉自己输了。他不会输。
吃完一碗白米饭，他回到房间，把窗帘全都拉上，整个房间霎时间变得又黑又暗，密不透风，活像个笼子。
可是他不在乎，事实上，他很享受这样的黑暗，足够安静，足够孤独，他甚至觉得还不够，于是他蹲在角落。
过了一会儿，母亲敲了敲他的门：“小情，你婆婆给我们拿了土鸡过来，我们出去一趟。”
余情在黑暗里，没有吭声。
房间外传来父母的声音。
“小情没有回答我们……”
“管他干嘛，他爱干嘛干嘛，走了！妈还在车站等着！”
余情依旧没有作声。
他耐心地数着父母的脚步声，哒、哒、哒……
他们一共走了19步。余情想。
等到大门声音被关上的时候，他才后知后觉感到一种莫名其妙的愤怒。
可是看着房间里铺满的稿纸，他眼中又充满了迷茫。
恍惚间他仿佛又看到了那团火焰，火焰之中躺着一个人，手上拿着的是草稿纸张，上面密密麻麻写满了字符。
而那个在火焰之中躺着的人表情是从未有过的平静，那双眸子像经过了新雨的冲洗——那个人是他自己。
而自己又把他看得如此的真切，包括他手上的纸张，上面密密麻麻，全是手写的文字，是他曾经存在过的痕迹。
一阵风席卷，霎时间一切火焰都消失，紧接着天空下起了绵绵细雨。
……
春天来了，小余情坐在花园里玩。
他几乎是天性就敏感，他蹲在花园的角落里看着蚂蚁搬家，然而很快，一阵大雨落下。
他看到蚂蚁仓皇地加快着自己搬运东西的速度，有几只蚂蚁甚至要被雨水击倒，小余情感到惊慌，他急忙伸出自己的小手，遮挡在蚂蚁群上方。
可是没用。他的手实在是太小了，而雨也实在是太大了。
“余情！”是妈妈在远处叫他。
小余情抬头，脸上满是雨水。
还有他的眼泪。
“妈妈，蚂蚁好可怜啊。”
“可怜？”
“对啊，它们好努力、好努力地在搬东西，可是雨实在是下得太大啦。”
“万事万物都有他们自己存在和生存的规律。”
“可是……他们好可怜啊。”
“可怜？你不如可怜可怜你爸妈我们！”父亲的声音不知道从哪里传来，“每天起早贪黑上班，就为了供你读书！”
……
小学的时候，开学第一天。
老师让做自我介绍，小余情站在讲台上，认认真真地做了自我介绍。
“大家好，我叫余情。余是‘赠人玫瑰、手留余香’的余，情是情绪的情。我的爱好是，看书、写作……”
“看书？写作？装什么乖啊。”台下有男生窃窃私语。
介绍完之后，台下有人举起了手。
一个小朋友好奇地在全班同学面前站了起来，瞪大了眼睛看着他，那双天真无邪的眼睛里满是惊讶：“就是你吗？”
“你就是那个，被蚂蚁吓哭的人吗？”
台下传来一阵哄笑。
……
初中的时候，一次月考。
语文考试场上，临近尾声，周围同学都开始奋笔疾书写作文。
监考老师走过来，关切地问他：“同学，你是哪里不舒服吗？”
余情茫然抬头，说，“……我没有哪里不舒服。”
“那你为什么哭了呢？”
余情这才惊觉自己眼眶湿润，他小声地下意识解释，说，“这篇阅读理解的选文比较感人……”
说完，他抬头，对上了监考老师的眼神。
那是一个充满了惊讶、奇怪和质疑的眼神。
……
恍惚中，余情听到了一个声音。
这道声音不属于任何一个人，它仿佛是一道神谕。
这道声音说：“你生来就是要拿笔写下什么的。所以你忧郁、狂妄又自大。”
偶尔几个瞬间，他也梦到过这道声音，这道声音像是梦魇，偶尔会出现在他的梦中。因为这是很多人对他的评价。
但是今天，他才恍然。
这个天赋是有期限的。
也许父亲说得对。
他可能不会再写出东西了。
就算再写，也只能是被不断地退稿。
……
余情是被手机震动声吵醒的。
震动声响起时，他没有动。
直到这一次响声结束之后，又一次响起时，他才慢慢地拿起了手机。
打开一看，手机里早就已经有三个未接来电。
这是第四个。
余情接了电话。
“喂？”
“嗯。”
“怎么刚才不接电话？”季臻猜测道：“在睡觉？”
余情：“嗯。”
季臻听着余情的声音，觉得不对。
他慢慢从床上坐了起来。
他依旧用他一贯的温和语气问：“那我是不是打扰你睡觉了？”
余情还是：“嗯。”
季臻便确信了余情的不对劲。
季臻一边按下免提，一边开始换衣服。
“你在家吗？”
余情：“嗯。”
季臻以最快的速度出了家门，同时带上了他的重机车钥匙。
季臻问：“吃晚饭了吗？”
他跑到自己家的车库，没有让自己的喘息声泄露。
余情：“嗯。”
季臻走到一辆车身炫酷的重机摩托边，说：“可是我还没吃晚饭，我好饿啊。所以我现在打算出去买点吃的。”
余情：“嗯。”
“你想吃吗？我们出来一起吃？”
“嗯。”
“不想吃？”
“嗯。”
……
无论说什么，余情都说“嗯”。
季臻要开车，他说，“我现在要开车了。”
“嗯。”
“其实我不是要去吃夜宵。”
“嗯。”
“你等我好不好？”
“嗯。”
季臻发动引擎，没有挂断电话。
电话里，余情那边很安静，季臻这边传来了风声和引擎发动的声音。
开车过去很快，十分钟之后，季臻就到了余情的小区。
季臻知道余情家的小区，但是并不知道余情家具体在哪一户。
他正准备问，身边急匆匆地经过一对中年夫妇。
“咱妈还挺好，有土鸡都想着咱们。要是下次能直接送到家里来就好了，去车站拿还怪远的。”
“什么时候了还土鸡！快回家，从刚才开始余情的电话就一直占线，别是出什么事了！”
“他能出什么事！”
“你说呢！你刚才发这么大的火！你没看出他情绪不对吗！”
边说着，两个人提着东西走路的速度越来越快。
季臻悄悄跟在他们身后，两人没有过多关注他。
余情家住二楼，在门被打开的那一瞬间，季臻直接走上去甩开余父，在两人惊慌不解的声音中，直接冲进了余情的房间。
屋子里很乱，到处是散乱的纸张，还有一些用红笔标注的“未过稿”、“已退回”。
这里刚刚结束了一次争吵。
季臻是在房间的角落里看到余情的。他瑟缩在角落里，整个人看上去像是安静地睡着了，但是季臻却看见他在发抖。
季臻说不出来当时的自己是什么样的心情。
他的意识不受他控制，他只能遵循自己所有的下意识的动作——他抱住了余情。
就像那次在学校大门那样，又像是在桥上那样，亦或者是图书馆翻墙的那次。
他抱着余情，心里被揪紧得发麻。
他不知道这里刚才发生过什么。
但是季臻想，他很清楚地知道，他接下来要做什么。
“是这些让你感到痛苦吗？”季臻问。
余情说：“嗯。”
他被季臻抱在怀里，禁锢得像是一个亲密无间的拥抱，好像他是被存在着、被确认着，整个世界里就只剩他们两个人。
余情的视线穿过季臻的肩膀，看着不远处，他小声道，“我好……”
“我好难受啊。”
“季臻。”
过往的荣誉也好。
失败也好。
都让他……
“好难受啊……”
“季臻……”
伴随着呜咽的声音，季臻颤抖着从包里摸出一个东西。
“啪嗒”
“如果是这些东西让你感到痛苦，”季臻抱着怀里的人，感受着和他同频的颤抖、彷徨和失措，心里像是被密密麻麻地扎满了针孔。
“啪嗒”
如果荣誉让你感到枷锁，那就让它消失。
如果失败让你感到痛苦，那就让它烧毁。
“那我们就烧掉它们。”
“啪嗒”
一道弧线朝密密麻麻数不清的稿纸扔去，连带着最中央的那张百年芥川奖证书，以及数不清的草稿纸，刹那间，房间里升起了一簇火光。
火光很快开始蔓延，燃烧。
“烧完它们，我们就出逃。”季臻轻声说，“就现在。”
火焰映在两人之间，明灭跳动着，余情看着，觉得发热，像是自己的瞳孔都被点燃。
他感到眼角湿润，接着有什么滑落，是自己的眼泪。
在火光中，季臻注视着他，亲掉了他那滴滑落的眼泪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读