陆听晚的父亲学会发“路上了”之后，又学会了一件新东西——骑自行车。
这件事是林栖在家庭群里发现的。那天下午，母亲发了一张照片，是父亲在院子里骑一辆老式二八大杠，表情严肃，双手紧紧握着车把，目光直视前方，像在开坦克。配文是：“你爸今天非要学骑车。我拦不住。”
陆听晚盯着那张照片看了很久。林栖凑过来，忍不住笑出了声。“你爸穿的是你妈那件格子外套吧？”陆听晚放大看了看，确实是。深蓝格子的，袖口磨得有点发白，但洗得很干净。
“他一直留着。”陆听晚的声音很平，但林栖听出底下压着一点什么。“骑车也是临时起意，前两天说想试试。”林栖靠在她肩上，“那周末回去看看？”
“嗯。”
周六下午，两个人到了老宅。院子门没关，她们推门进去的时候，看见父亲正推着那辆老自行车在院子里练上车的动作。他把脚蹬拨到合适的位置，一只脚踩上去，另一只脚刚离地，整个人就开始晃。他立刻把脚放下来，稳稳站住，像什么都没发生过一样。林栖站在门口看着，觉得他像一只正在学习起飞的老企鹅。
“叔叔，您这是……”林栖开口。
父亲转头，表情镇定得无懈可击。“天气好。活动活动。”
陆听晚走过去，站在他旁边，低头看了看那辆自行车。“这车多少年了？”
父亲想了想。“你妈怀你那年买的。”他顿了顿，“她说有了孩子，得有个车，周末好带你去公园。”
陆听晚没有说话。她伸手，握了一下车把。车把上的橡胶套已经磨得发亮，被太阳晒出细密的裂纹。她松开手，往后退了一步。“我帮您扶着后座？”
父亲看了她一眼。“不用。我自己能行。”
他重新上车，这次稳了一点，踩了两圈才倒。陆听晚下意识伸手去扶，但他已经自己站稳了。陆听晚把手收回来，没有再说“我帮你”，也没有走开。她站在旁边，安静地看着。林栖站在门口，看着那两个背影，忽然觉得风很轻，把桂花树的叶子吹得沙沙响。
父亲又试了几次，从只能踩半圈，到能踩一整圈。陆听晚始终站在旁边，没有伸手扶，但也没有离开。林栖默默掏出手机，在家庭群里发了一条消息：“爸学会了骑自行车。”配了一张她刚拍的照片——父亲坐在车座上，双手握把，脚踩在踏板上，腰背挺得很直。阳光从树叶间漏下来，落在他肩膀上。
程昼第一个回复：“什么？？？？？？？”后面跟了一连串问号，隔着屏幕都能感觉到她的震惊。宋夜慢悠悠地回了一个字：“好。”母亲回了一个大拇指的表情。Claire的回复最晚，配了一张她和乔羡在巴黎骑共享单车的照片，用法文和中文混着说：“我也会！下次比赛！”
林栖笑了，把手机收起来。院子里的阳光落在那辆旧自行车上，落在父亲的背影上，落在陆听晚微红的耳朵上。她忽然觉得，很多事都在慢慢变好，像车轮碾过地面一样，不声不响的，但确实在往前。
晚上，程昼和宋夜也来了。程昼一进门就直奔那辆自行车，在院子里骑了两圈，兴奋得像个小学生。“这个车好！稳！比我小时候骑的稳多了！”她骑完第三圈，才意犹未尽地停下车，又问父亲，“叔叔，您这车还骑得惯吗？要不要换个轻便一点的？”
父亲想了想。“不用。这车有年头了，骑惯了。”程昼点头，“也是，老物件有感情。”
晚饭是宋夜做的。她今天难得没有穿白大褂，系着围裙在厨房里切菜，动作利落得像在做手术。程昼靠在门框上看着，嘴角弯得压都压不下来。父亲坐在客厅里，时不时往厨房看一眼。
林栖路过的时候小声问陆听晚：“你爸是不是在偷看宋夜做饭？”陆听晚顺着她的目光望了一眼。“他可能在学习鱼馅的配方。”林栖想了想，觉得有道理。父亲现在的学习清单已经列得很长了——桂花糕、糖醋排骨、饺子馅、鱼馅，大概下一步就是学包粽子了。
饭后，父亲从房间里拿出一个铁盒子。林栖以为是什么传家宝，结果打开，里面是一沓照片和几封信。最上面那张照片里，一个年轻女人推着那辆自行车，站在一条河边，裙子被风吹起来一角。父亲指着照片说：“这是你妈。车是她选的。她说这个颜色耐脏。”
陆听晚拿起那张照片，看了很久。林栖没有打扰她，安静地站在她身边。父亲在旁边又说：“那时候我和她刚在一起，工资不高，买一辆车存了半年。她还说要骑着它去菜市场，说要带你去公园，说要去看桂花。后来什么都还没来得及做，就走了。”
陆听晚的手指在照片的边缘停了一下。她没有接话。但林栖看见她轻轻把照片翻了过来，背面写着一行小字——“1997年春，第一次骑车带他去公园。”是母亲的笔迹，圆润端正，像她这个人。
程昼在旁边安静了整整三秒，这大概是她这辈子保持沉默最久的一次。她转头看宋夜，宋夜站在她旁边，没有在笑，也没有在看别处，目光落在陆听晚手里的照片上。“那张照片，拍得真好。”宋夜说。
父亲沉默了很久。最后他说：“她一直喜欢那辆车。说等到退休了，还要骑着它去菜市场。”
客厅里安静了一会儿。然后程昼忽然开口：“叔叔，那车现在还能骑。要不明天您带我们去菜市场？我骑一辆，您骑一辆，买菜去。”父亲看了她一眼，“你会骑？”“会啊！我刚骑了三圈！”
“那明天去。”
那天晚上，月亮很圆。陆听晚坐在院子里，那辆老自行车靠在旁边的墙上。林栖走过去，坐在她旁边。“想什么呢？”陆听晚看着那辆车，“在想她。推这辆车的时候，她在想什么。在想她有没有想过，有一天会有人骑车带我去公园。”林栖伸手，握住她的手。“她想了。不然不会把照片翻过来写字。她写下来，就是想让你看见。”
陆听晚没有说话。但她把林栖的手握紧了一点。月光落在那辆车上，车把上的橡胶套被磨得光滑发亮，像岁月留下的指纹。
第二天早上，程昼真的来了。
她骑了一辆共享单车，身后跟着宋夜。父亲穿着那件格子外套，推着那辆二八大杠站在院门口。林栖和陆听晚站在台阶上看着，像在检阅一支准备出发的队伍。
“出发！”程昼一蹬脚踏，第一个冲了出去。共享单车太轻，她冲得太猛，龙头晃了一下，差点栽进路边的冬青丛里。宋夜在她身后沉默地伸出手拽住了车后座，她才稳住平衡。宋夜的手收回去，什么都没说。程昼回头冲她笑了一下，又转头继续往前骑。父亲骑得不快，但那辆老自行车在他脚下稳稳地向前滚动。他经过院门口的时候，陆听晚说了一句：“骑慢点。”
父亲没有回答。但他放慢了速度，车轮在柏油路上发出细碎的声响。
那天阳光很好。春风把所有的叶子都吹绿了，空气里还有昨晚雨后留下的潮润。林栖看着那些背影消失在巷口——程昼打头，宋夜断后，父亲在中间，慢慢骑着那辆老自行车，像一幅被时间拉长了的画。
林栖转头看陆听晚。“你不去？”陆听晚看着巷口，父亲已经转过弯去了，看不见了。“不去了。让他自己骑一次。”她顿了顿，“我妈以前说，学骑车的时候，不能总有人在后面扶着。总要松手的那一天。”
林栖看了她一眼，忽然觉得她说得对。有些事就是这样，一开始需要有人在后面扶着。但扶着扶着，就要慢慢松手。不是不管了，是相信对方已经学会了。而那辆老自行车，还会继续往前骑，穿过菜市场、穿过春天、穿过很多个还来不及被命名的早晨。
下午，父亲回来了。他推着车走进院子，车筐里装着两把青菜、一袋豆腐、半斤五花肉。“菜市场的肉比超市新鲜。”他说。程昼跟在后面，满头大汗，共享单车被随手靠在墙边，车筐里空空的。她又大声说，“叔叔骑车比我快！我共享单车都没追上！”父亲走进厨房，把菜放进水池，打开水龙头。水流声哗哗的，他说：“下次再来，我做红烧肉。上次跟你阿姨学的。”林栖站在客厅门口，看着他的背影，忽然觉得那道背影比以前直了一些。
陆听晚站在她旁边，什么也没说。但她伸手，在围裙带子上轻轻拉了一下。林栖转头看她，她已经走进厨房，站在父亲旁边了。两个人在灶台前站在一起，一个洗菜，一个拿锅。窗外的阳光照进来，把这间老旧的厨房照得透亮。
晚上，林栖在家庭群里发了一条消息：“爸今天骑车去买菜了。来回四十分钟。车筐里装了菜和豆腐。”
程昼秒回：“我作证！我没追上！”
宋夜回了一个句号。
母亲回了一个笑脸。
Claire回了一条语音，用法文说了一句“好厉害”，乔羡在背景里笑着翻译了一句中文版。
陆听晚的父亲没有回复。但林栖知道他已经看到了，因为他给那条消息点了一个赞。
作者有话说
显示所有文的作话
第61章 第61章 骑车
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读