2000年11月22日小雪，周三。
程念降生。
五岁之前的记忆她都没什么印象，那几年的一切都只从她奶奶口中听闻。
她奶奶是街坊邻居们的八卦头子，说起她的故事来可谓是有些惊心动魄和生死攸关。
怀上程念没几个月的大雪天里，汪女士要回老家山上祭祖，顺便拜拜观音菩萨，她奶奶说汪女士人倔，根本拦都拦不住。
雪天山路，路滑雪厚，四轮车开不上去，坐摩托车也要往山上走，摩托车司机提着胆子一路上开得稳妥，正要感叹没什么事时，下车就一脚踩滑摔进了雪地里。
但前提已知程念成功降生，那也说明摔倒是有惊无险。
刚生产出来的小程念遇到的各种有惊无险的事情也不少。
产房里生下来一直不哭，差点自个儿憋死，医生只好用力给她掐好几下，幸好痛感神经正常，哭的哇哇大叫，这才顺了呼吸。而后抱回家又始终不睁眼，家里人都以为可能是个瞎的，结果奶奶排查了半天原因，是因为头顶上的白炽灯太亮，照得睁不开眼。
还死活不吃母乳，以至于汪女士坐完月子觉得没她什么事就离开了，留她奶奶在老家独自带大。喂的是奶粉米糊，变得开始彻夜哭闹，总是生大大小小的病，恼得她奶奶封建迷信那一套也搞过不少。
终于时隔两年后健康许多，这才被她没出过远门的奶奶坐绿皮火车带去她父母工作的地方，从此开启了每年暑假去广城的浪潮。
程念对千里之外的父母工作点的最初印象已经是在五六岁了。
有大大的鱼缸和煮茶的桌子，许多不认识的叔叔阿姨在家里上班，还有上小学前唯一和父母在外面过的生日，吃的是铺满草莓的蛋糕。
包括那每年最多只见两回面，生疏的父母与子女亲情。
从两岁多进入幼儿园到五六岁，她已经将家附近的幼儿园读了个遍。
所以在她奶奶问“你想不想读一年级”的时候，她会不加思索地点头答应。
被她爷爷牵着去教室的那天，她才在爷爷与老师的谈话中知道，那时候入学要求是满七岁，所以她进了教室就变成班上最小的学生。
只不过个子和性格上都体现不出来，甚至属于中等偏上和活泼好动那一类。
好动到几次三番非要跟着她哥和街上的大伙伴们出去玩，然后险些从悬崖峭壁上摔下、掉半个身子进池塘等。
幸亏她哥眼疾手快，给及时拖住拉起，但肯定裙子上沾泥沾水，回家就得挨骂挨打，还有写保证书。其中主要承受者必定是她哥，她通常负责在旁边配乐——火上浇油地哭。
程念怎么回看小时候发生过的事，都忍不住内心感叹：多少也算得上福大命大了。
那时候的小学还不存在什么学业压力。
对程念来讲，最有压力的是一些带有错别字的情书和拉帮结伙的男同学。
她既不知道该如何面对，也不懂得要怎么解决。
在周围同学的声声起哄中，懵懵懂懂地变得敏感早熟。
后知后觉，她才知道当初稀里糊涂被选任了班长的职位，应该是爷爷的缘故。
替老师收集学生资料时，第一次知道了“留守儿童”这个词的概念。
班上的“留守儿童”明显不少，而她难免对有爸爸妈妈其中一方在家的朋友和同学投去艳羡的目光。
其中目光汇聚之处，就有她儿时最好的两个朋友——李星月和陈鸢媛。
李星月是程念自小学一年级开始就同班的同学，她的爸妈都在家里经营生意，很少会有长时间外出的情况，与程念家长之间也都认识，只不过是泛泛的点头之交。
在低矮的联排房屋还没拆迁重建之前，陈鸢媛家是程念家的对门邻居，双方父母是校友同学，两家关系很是亲密，亲密到互认干爹干妈的程度。
陈鸢媛的妈妈是空姐，需要常年在外飞，回家的频次说不上高，但每次回家都会带一些稀奇古怪的东西回来，引得街上的小孩相聚围观，很是惹眼。她爸在市里的医院当医生，需要坐班，在家的时间相比较来说也算不上多，但也称不上留守儿童。
程念经常会带着年龄小她一多岁的陈鸢媛共同玩耍，上学也会手拉手一起去，在校门口的小卖部里买五颜六色的零食吃，陈鸢媛放学就乖乖地在她教室外面等着，等她检查完清洁锁好门再一起回家，路上通常能遇到兴奋围着她俩打转的发财。
对很多人来说，上学是件很让人厌烦的事。
但程念从不这么认为，甚至是喜欢去学校上学。
崭新的课本，敞亮的操场，窗外的绿枝，树上的鸟鸣……她都喜欢。
后来她才恍然，原来喜欢的是，因为上学而拥有的自我。
-
四季轮转，树色更迭。
赶着上课铃声从操场飞奔回教室的路途中，不经意踩碎的枫叶在诉说着又一个秋冬的到来。
清脆的响声引得程念驻足回首，地上枯色树叶被碾的粉碎，丝毫没有挂在树枝上翩飞的灵动。
程念的目光钉在上面，脑海里涌起空洞的热浪，心脏有些痒痒的发紧，思绪显得恍恍惚惚。
“快点儿啊，数学课呢！”跑在前面察觉身边没人影的李星月倒回几步催促。
“来了来了！”那时的程念并不太理解和在意心中的几分触动，回过神便赶着往教学楼上跑。
放学后，遛完发财回家，站在门边玄关，能清楚地听到奶奶接电话的声音。
“放了书包就出去了，还没回来，多半是带起她那宝贝狗儿走哪里去野了嘛，等到别人屋里吃饭就晓得回来了……”
程念下意识往门外退，打算避过这通电话，结果踩空了阶梯险些摔倒，发财急的在她脚边直叫，好在紧急之间握住了门把手，只不过接电话是注定逃脱不了了。
“耶，回来了，喊她接电话？程念——”奶奶听到动静提高嗓门。
她不情不愿地挪步过去，步伐慢吞吞的，惹得里屋的奶奶差点使出“河东狮吼”技能。
接过听筒的手莫名的颤抖，电话里传出她爸的声音，问一些答腻了的问题。
程念不时发出“嗯”“知道了”“哦”之类的话回复，声音控制不住地又轻又低，总是被指责平时不好好吃饭爱吃零食没精气神。
最后对面也问无可问，电话里停顿了一会儿，程念的呼吸也跟着停滞，心里像是有万千蚂蚁爬过。
听筒里传着压低的音调和几步脚步声，显然是她爸刻意与手机隔了距离。
也不知道该不该夸那当初还没过时的座机的收音效果好，电话那头短暂又急促的对话一字不差地进了程念的耳朵里，嵌在她的记忆中。
“你要不要说会儿？”
“有什么可说的，没看到我在忙？”
“看电视叫忙？你真是……”
“老师布置的教育课，你懂什么。”
“那我叫程鲲来说几句。”
“说什么说，非要现在说？好不容易哄着写作业，又去打扰他干嘛。”
紧接着是悉悉索索的响动和短暂的沉寂，就在程念思考要不要挂断电话的时候，那头的她爸出了声：
“你妈她，她在洗碗呢，嗯……你平时要好好学习，别整天遛狗遛忘记时间，要放寒假了，这次期末考试考得比上次还好的话，等过年回来，你想要什么都给你买。”
程念的语调很是平静：“哦，知道了。”
“嗯，那就先这样吧。”
等她爸说完这句话，她瞬间感觉到解脱，连呼吸都平顺了许多。
挂断了电话，程念擦了擦手心的汗，去厨房帮忙端菜，然后受到委托，不情不愿地去敲她哥房间的门。
“咚咚咚——”程念手上力量毫不客气，敲得整块木门都抖了起来。
“吃！饭！程狗……”阳字还没说出口，门就被打开了，她闭上嘴，忽视头顶上方的目光，些许尴尬地缩回悬空的手，拂了拂眉眼间低垂的碎发，头也不回地往餐厅去。
程念家吃饭的座位比较固定，她径直朝位置走去，正准备坐下时，被蛮力徒手一拉，人就转了方向，扯离了餐桌。
不用说就知道是谁。
“你脑子是不是有病！”程念直直瞪视坐在她位置上的程阳。
他勾起唇角，扬着下巴，很是欠揍地说：“就是有病，你才知道？”
程念怒火中烧，正准备宣战，门口那边弱弱地探出了个脑袋。
是陈鸢媛。
说想请她去帮忙拍一下舞蹈视频。
程念过去闲聊了几句，答应让她等等，回到餐桌程阳已经坐回了他自己的位置，低着头自顾自刨饭夹菜。
算他识相。
她收了仿佛要刀人的眼神，囫囵吃完饭往陈鸢媛家里去。
隔壁邻居人都很熟，出门几步路是畅通无阻。
程念进屋向陈奶奶打了个招呼，便进了陈鸢媛的房间，坐在她的床边。
陈鸢媛从小学的是民族舞，衣服的颜色造型艳丽活泼，衬得她的身姿愈发灵动。她一边热身一边说着自己要去省上参加比赛，是她妈妈替她报的名。
大人的事小孩没资格插嘴，只需要懂事服从和依顺执行。
还说起隐隐约约听见家里人交谈，说什么她家在省城贷款买了房，那时年少的两人都没过多在意，还沉浸在不用上课、能够外出的喜悦，和对舞蹈比赛的担忧之中。
舞蹈视频最后是去了程念她哥的学校——南山中学拍的，也是程念即将升入的初中。
因为学校离得比她的小学还近，加上是遛狗圣地，对南山中学的一花一木都更熟悉。
在程念眼里陈鸢媛很有舞蹈天赋，必定是天下第一的水平，但陈鸢媛自己却没那么觉得，程念只能一股脑使劲为她加油打气，说的天花乱坠，总算是让她提起了信心，勇往直前奔赴比赛现场。
2013年元旦，程念下午写完作业就待在家看着电视，等到了陈鸢媛荣获省二等奖的消息。
当天晚上，陈鸢媛同她父母在省城庆祝完回来，两人还偷溜出去吃夜宵烧烤，结果被程念她哥程阳抓了个现行，还没吃尽兴就被阴阳怪气打包回了家。
新的一年，感觉有大把的时光可供浪费，不知不觉就到了农历春节。
南山区的除夕非常热闹，南山广场每年都有烟花表演，广场上小摊小贩人巨多，卖什么的都有。
对联，玩具，糖葫芦，套圈，糖人，打□□，发光头箍，氢气球，孔明灯……甚至还能搬来充气城堡和旋转木马，总之是些供消费主力的小孩子玩乐的东西。
当然也少不了各种各样的烟花。
烟花的种类更是繁多，程念她们通常拿着压岁钱只买亮堂堂发光的烟花，比如仙女棒、火花树之类的。
摔炮冲天炮这些威力大的，主要靠街上的男生匀几颗过过瘾。其中威力最大的有一种火炮叫做“惊天动地”，是程念她们避之不及的玩意。
“惊天动地”顾名思义威力无比，是很多喜欢使坏的社会青年爱买的火炮，最喜欢在深夜人群散退时靠近小轿车的地方点火，一颗就能使整条街上的车起此彼伏叫个不停。
这也成了某种共同意识，有人放“惊天动地”的时候就意味着时间不早了，她们该回家了。
客厅里必然放着春晚，奶奶和伯妈在沙发边剥第二天做汤圆的花生，家里的其他大人多半都在麻将馆。
程念坐在沙发上，也抓了一捧花生有的没的跟着剥，注意力时而放在小品节目上，时而放在婆媳之间的闲聊八卦中。
其中就有谈到陈鸢媛家的一些事情，陈爸要调去省城的医院工作，连带着陈鸢媛和陈奶奶一同前去上学和处理家务。整个过程在一年半载前就已经有了具体打算，甚至还在联系人最好将房子给卖出去，颇有不打算回来的意味。
戏谑又艳羡地说着陈家怎么怎么赚了钱，买新房买新车的，又说陈老爷子命不好、没过到好日子，陈鸢媛倒是幸运、吃穿用住不用愁，陈家人也舍得花钱供养她。
不知怎的，程念心里莫名跳得慌，隐隐意识到不对劲，但这一切并不是她能改变的。
整个寒假中的两人，都心照不宣地经常约对方出去玩，挨骂也不去走亲戚领红包，也要去对方家里串门，待着不动只为一起看个电视和玩具之类的。
直到相约逛完南山广场的元宵灯会，回家的路上两人手挽着手，陈鸢媛始终欲言又止，路过学校门口停顿，终于道出明天要离开的事情。
做了那么久自我的思想工作，听她亲口说的那一瞬，程念还是感受到无力的难过。
她尽力做出毕竟年长一岁的姐姐样子，安慰身边抽噎抹眼泪的陈鸢媛，说什么：
“你放假想回来就回来，我的房间住得下两个人，不用担心没地方住。”
“之前给你注册了Q.Q，账号密码你不要忘记了，还有我家的座机号码。你要好好学习，我也好好学习，考好了让我爸给我买个手机，等我有了手机到时候就能经常联系了。”
“省城比我们这儿好，学校肯定更大、好吃好玩的更多，我还等着你给我带礼物的回来呢！”
“而且，等你摸清了地方，我也可以去找你玩，到时候你可要来接我……”
陈鸢媛顺着她的话陷入了畅想，情绪逐渐高涨起来，满口答应和保证。
第二天早上，街坊邻居围着她家的车谈天送行，陈鸢媛坐在后座摇下窗，撑着窗口紧握程念的手腕，强调昨晚两人互相的保证。
程念微笑着承诺，让她不要担心，肯定说话算数。
街坊邻居的客气话说得差不多了，大家自然而然地进入了下一个阶段。
小轿车行驶在路上渐行渐远，程念站在路边已经看不见车尾，回过神来身边已经没有人影，进屋的进屋，转移阵地闲聊的闲聊。
街道整洁，晨光熹微，这样的场景像是每个平常的早上。
她有些不可置信，人就这样给送走了。
“程念。”不远处有人叫了她的名字，声音很响亮。
回头看见爷爷骑上三轮车往上街走，程念便知道了叫她的原因。
她家的门市开的小卖部，这时临近开学，爷爷要出去进货，不用多余的话提醒和指派，她自动待在家里看店。
早上几乎没什么顾客，程念坐在收银柜的凳子上，思绪恍惚，心中空洞，眼神聚焦在无实物的点。
不知过了多久，她感觉到裤腿被什么东西给牵扯住，缓过神来低头看去，是斜对门家的小女孩，单手吃力的抱着一排娃哈哈，另一只手握着几张揉皱的钱在她身上蹭，因为个子不太高，显得格外费劲。
程念一把将她捞起，抱在怀里，展开清点揉得不成样子的零钱，盯着那黑葡萄似的大眼睛问：“你奶奶还让你买什么？盐还是味精？”
她被抱着一点不挣扎，只想着开手里的娃哈哈，听到了程念的问题，脑袋瓜才想起被委派的任务，搂住程念脖子的手往背后指，甜津津的嗓音答道：“盐！”
然后将手里的一排娃哈哈递到程念面前：“姐姐，帮帮忙，撕不开。”
程念从她的小肉手上接过，轻而易举地撕开塑料薄膜，递了一瓶给她，将剩下的放回原位，再去柜架上替她拿下一包盐，扭头她已经自己戳了瓶口喝了起来。
看见程念手里的东西，她有条不紊地抬起手，用臂弯挽在胸前，气宇轩昂地就要往外走。
要过马路，程念不放心，抱起她往她家门口去，路上来来往往车从她们面前经过。
贴在程念脖子边上的小不点指着刚驶过的车问：“那个车车跟媛媛姐姐坐的车车一样，念念姐姐，媛媛姐姐什么时候回来？明天还是后天？”
明天和后天对小孩儿来说已经是很长的时间概念了，而实际上没有确切和具体的时间，结果就可能是不会回来，但程念不可能这么说。
她只好含糊其辞：“我也不知道。”
小不点将头垂在程念的肩膀上，埋在她的衣服布料里蹭了又蹭：“那媛媛姐姐以后都不能抱我了。”
程念摸了摸她的头发，没有说话。
在大人的眼里，陈家是奔向了更好的前程，值得替他们高兴，也自然成为茶余饭后的谈资。
而在他们以为的小孩眼中，却是难以言喻的心上缺口。
这是程念第一次深切感受到离别的滋味。
而那时的她也还不明白，人的一生会经历无数次离别。
程念花了很长一段时间去适应、控制，不要下意识去敲隔壁的门，因为已经隔壁的房子已经换了主人。
过完年之后程阳立马换了新手机，她砍价上交了三分之一的压岁钱获得了旧手机使用权，从而使得她和陈鸢媛仍然能时不时保持联系。
时不时的意思，既不是经常，也不是偶尔，而是起伏不定的思念。
就像稀松平常的生活里，猛然回想起的触动不已。
-
九月，开学季。
那时的观南中学，班级都没分什么重点班平行班，按照成绩平均划出了十个班。
程念和李星月都被划分到七班。
进入新的环境，新的学习体系，努力适应的过程中会让人暂时忘却过去。
新的班级同学除了屈指可数的几个熟悉面孔，其他人都面生得很，将人脸和名字相对应，是程念的一个很大难题，但幸好还有李星月在。
李星月总能在她嘴边名字呼之欲出却没出的时候替她叫出人名。
如果只是班级成员的话，倒也不那么急于记住班上所有人的名字，但程念被怂恿当了班长。
开学第一天课间，班主任杨永峰叫了一批人到办公室，人数很多，围着他站得满满当当，使办公室变得更加嘈杂。
程念和李星月站在人群外围，只能从人缝中看见坐在里面的杨永峰，拿着笔在班级名单上勾勾画画，听不太清他说的话，说话内容全靠身边的同学传递。
杨永峰言简意赅说了叫他们来的目的，就是要选出班委干部。
他首先就偏头朝身后问：“有没有以前当过班长的？”
程念正巧就听到了这句话，下意识就往后退了半步，她想起爷爷摆的龙门阵，说起他那个年代对进体制内的热忱。
“班长也是一种‘官’，不是谁都能当‘官’，我读书那时候，五几年，当班长的都是些什么人？但是你爷爷我不是也当到了，还不是成绩、能力突出才得行，才能受到老师的青睐。”
“当了‘官’，老师才会重视你，不然你看那些‘伙伙儿’老师得不得管嘛，没得人管，成绩怎么可能好得了？”
“……”
她理解年代产物，但难以赞同观点。
这个职位对她来说就是吃力不讨好。
程念侧过身，将脸远离杨永峰，盯着脚尖祈祷有人能自告奋勇，让这一段赶紧过去。
她此刻没注意到，挽着她的李星月将手放下了。
李星月正急急巴巴凑到前面的同学身边，询问班主任到底说了个什么，她探出去的脑袋使得杨永峰又说了一遍。
这下是听得清清楚楚。
程念的手也被迅雷不及掩耳之势举起，李星月用力抓着她的手腕吆喝：“这里这里！”
“叫什么名字。”果然吸引了杨永峰的目光，他欣慰地点了点头。
“程念！她叫程念，之前一直是我们班的班长！”李星月再次挽上被程念挣脱的手臂，替她进行自我介绍。
周围还有以前认识的同学应和，最终就这么草率地给定了下来。
进办公室的同学基本上都给安排了职位，李星月如愿自荐做了劳动委员之一。
劳动委员不参与工地和教室清洁的人员安排，通常是留在最后做监督、检查和候补作用。
就比如开完运动会后的大扫除。
因为临近国庆放假，需要调休补课，打扫清洁卫生的同学也跟着得调整补充，刚好就轮到平时周五做清洁的程念。
李星月自然要提起扫把奉陪，能够晚点回家少受点唠叨，名正言顺留在学校是非常好的选择，并且学校的多媒体电脑还能随意播放使用，不会被定时定距离地控制。
对她来说，放学后的学校简直是玩乐圣地。
李星月拢扫了几片叶子之后便熟练地拿了程念保管的钥匙，打开多媒体肆无忌惮地放音乐放视频。
放的歌曲都很激扬兴奋，最后干脆循环播放了好久的《We are The Champions》,生怕别人不知道他们班运动会得了第一名。
程念的情绪也挺高涨，紧绷的集体荣誉感让她在运动会的准备过程中耗费了不少精力，最后可观的成绩和可见的班级凝聚化解了疲惫。
以至于检查完公地和教室卫生后，程念和李星月两个人还关了门拉起窗帘放纵打趣玩闹。
直到班主任杨永峰的敲门声才让她们中断。
李星月被她妈妈催着回家，也不忘了让程念替她打探帅哥的消息。
程念也忘不了她开口问纪予生要联系方式的情景。
呼之欲出的名字，绯红滚烫的面颊，微妙闪躲的目光，难以忘怀的相逢。
-
他的好友申请发送成功之后，程念捞起发财飞奔回了家，却在申请同意界面犹豫不决。
她实在没想好该说点什么，既担心冷场也害怕尴尬。
手机被狠心扔在床上，她围着尾头的床角打转。在屋内巡逻的发财巡回了她的房间，冲着她汪汪直叫。
发财这是饿了。
程念回过神来，她平坦的小腹也回应似的发出咕咕的声音。
她也饿了。
干脆先去弄点吃的。
她领着发财往厨房走，熟练地拿围裙往头上套，双手绕到背后打结，这才发现进屋这么久了，还没放书包。又只好折返回房间，脱了书包扔上床，刚好盖住凹陷在被单里的手机。
转身回了厨房，先从冷柜里找了些骨头和肉给发财弄了吃食。而冰箱的冷藏室里可谓是空空如也，连能热来吃的剩菜剩饭都没有。还好她哥喜欢挑食和晚归，奶奶会给买些速食屯在家里以备不时之需。
程念翻看了一眼，已经见底的箱子里是酸辣粉，先拿它一包，明天买来补上，神不知鬼不觉。再加上一颗鸡蛋和泡面拍档，她的晚饭就大功告成了。
程念把巨烫的瓷碗端上客厅茶几，打开电视频道调大音量，拿了张儿童泡沫垫席地而坐。
吃饭同时看电视，在她家通常是不被允许的，但谁叫现在就只有她一个人在家，谁也管不着。
辗转调了几个常看的台，每个节目都觉得格外好看，很快就吃饱喝足，简单迅速地收拾了碗筷，便继续瘫在沙发上观赏电视节目，不知不觉中意识开始变浅，临近沉睡的边缘。
结果被发财的叫声给拉回现实。
程念努力撑开眼，发财一边叫一边在她房间和客厅来回转悠，她本以为是发财想让她回房间睡的意思，她哑着嗓音回它：“待会儿洗漱了我再上床睡。”
没想到发财不但叫得更甚，还咬扯她的裤腿。程念只好先安抚，实在怕待会儿有人来告她扰民。
安抚之际，她也清醒不少，隐隐约约听见她房间有手机强力震动的声音。
这才察觉到，原来发财是要告诉她，有人在给她打电话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读