许余第一次见到周栖是在十六岁的冬天，雪粒子砸在防盗窗上沙沙响，他刚把最后一本习题册塞进书包，就听见玄关处传来钥匙转动的轻响。母亲牵着个比他矮半头的少年站在门口，羽绒服领口沾着雪，睫毛上还挂着未化的白霜。
“小余，这是周栖，以后就是你弟弟了。”母亲的声音带着刻意放软的温柔，许余捏着书包带的手指紧了紧，目光落在少年冻得发红的耳垂上——那是双很漂亮的耳朵，轮廓干净，像精心雕琢的玉饰。
周栖没说话，只是低头看着自己的运动鞋尖，鞋面上沾着泥点，在光洁的玄关地砖上格外显眼。许余后来才知道，周栖的父亲和他母亲是重组家庭，男人带着周栖搬进来的那天，后备箱里只装着一个旧行李箱，里面塞着几件换洗衣物和一本翻卷了页脚的《小王子》。
他们的房间隔着一条走廊，许余住朝南的主卧，周栖住朝北的次卧。北方的冬天冷得刺骨，次卧没有暖气，许余夜里总能听见隔壁传来的咳嗽声。某天睡前，他抱着一床厚棉被敲开周栖的门，少年正坐在书桌前写作业，台灯暖黄的光打在他纤长的手指上，笔尖在作业本上划过的声音很轻。
“给你，”许余把棉被放在床上，视线扫过书桌一角的药盒——是治感冒的冲剂，“晚上冷，盖两床暖和。”
周栖抬起头，眼睛很亮，像落了星光：“谢谢哥。”
这是周栖第一次叫他“哥”，声音有点哑，却像羽毛似的蹭过许余的心尖。许余转身要走，衣角却被轻轻拽住，他回头看见周栖递来一颗水果糖，橘子味的，糖纸在灯光下泛着橘色的光：“我爸给我的，哥你吃。”
许余接过来，指尖碰到周栖的指腹，少年的手很凉。他把糖塞进兜里，说了句“早点睡”，关上门时，听见屋里传来轻轻的脚步声，像是在把棉被铺展开。
往后的日子像是被按下了慢放键。许余高三，每天早出晚归，周栖上初二，总是比他起得早，会在餐桌上放一杯温牛奶，杯壁上贴着便利贴，写着“哥，牛奶要趁热喝”；许余晚自习回家，客厅的灯总会亮着，周栖坐在沙发上写作业，看见他回来就起身去厨房热饭，保温罩里的菜还冒着热气，是周栖跟着母亲学做的番茄炒蛋，有点咸，却让许余在无数个疲惫的夜晚里，尝到了家的味道。
他们的关系在日复一日的相处里变得微妙。许余会在周栖体育课后给他递毛巾，会帮他讲不会的数学题；周栖会在许余备考时安静地陪在旁边，会在他生日那天，用攒了很久的零花钱买了支钢笔，笔身上刻着“许余”两个字。
许余把钢笔收在笔袋里，每天都用它写题。某次模拟考，他用这支笔答完了整张数学卷，考了年级第一。周栖拿着他的成绩单，眼睛笑成了弯月亮：“哥，你好厉害。”
许余揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发顶，心里软得一塌糊涂。他那时还没意识到，这种超越兄弟的在意，早已在心底扎了根，只等着某个契机，破土而出。
而变故就发生在许余高考结束的那个夏天。母亲和周栖的父亲因为工作调动，要去南方城市定居，母亲问许余要不要一起走，许余看着窗外的梧桐树，又看了看站在一旁沉默的周栖，摇了摇头：“我想留在这儿上大学，离家近。”
周栖的脸色瞬间白了，他张了张嘴，却没说出一句话。那天晚上，周栖敲开许余的门，手里拿着那个旧行李箱，像是要打包行李，又像是只是单纯地抱着它。
“哥，你真的不跟我们走吗？”周栖的声音带着些许哭腔，说：“我可以跟你一起留在这儿，我可以自己租房，我可以……”
“周栖，”许余打断他，喉咙发紧，“你还小，得跟叔叔阿姨走，以后好好上学。”
“那你呢？”周栖上前一步，抓住许余的手腕，力道大得惊人，“你就不管我了吗？”
许余看着他泛红的眼眶，心脏像被什么东西揪着疼。他想抱一抱周栖，想告诉他自己有多舍不得，可话到嘴边，却变成了最残忍的敷衍：“我们以后还能见面的，放假我会去看你。”
周栖盯着他看了很久，久到许余以为他会哭出来，可他最后只是松开手，转身走了出去，关门声很轻，却像重锤一样砸在许余心上。许余靠在门板上，听见隔壁传来压抑的哭声，他握紧了口袋里的橘子糖——那是周栖上次给的，他一直没舍得吃，糖纸已经被摩挲得发皱。
第二天清晨，许余被汽车发动的声音吵醒。他跑到窗边，看见周栖坐在副驾驶上，正朝他的窗户望过来。四目相对的瞬间，周栖用力挥着手，像是在告别，又像是在求救。许余想推开窗户，想喊他的名字，可手指放在窗把手上，却怎么也动不了。
汽车渐渐驶远，消失在街道的拐角。许余站在窗前，直到太阳升起，把房间照得通亮，才缓缓蹲下身，捂住脸，眼泪从指缝里渗出来，落在地板上，晕开一小片湿痕。他口袋里的橘子糖，终于还是化了，黏在指尖，甜得发苦。
大学四年，许余和周栖只通过三次电话。第一次是周栖上高中，电话里他的声音变粗了些，说自己适应了新环境，成绩很好；第二次是许余大二，周栖说他攒了零花钱，想暑假去看他，许余却因为要参加夏令营，推脱了；第三次是许余毕业前夕，周栖在电话里沉默了很久，说：“哥，我要高考了，想考你所在的城市。”
许余的心猛地一跳，他想说“好”，想说“我等你”，可话到嘴边，却变成了：“你要考虑清楚，这边的竞争很大，你还是选个适合自己的城市吧。”
电话那头的呼吸声顿了顿，然后传来周栖平静的声音：“我知道了，哥。”
那之后，他们就断了联系。许余毕业后留在了本地，找了份稳定的工作，租了个小公寓，生活按部就班，像一潭平静的水。他偶尔会想起周栖，想起那个冬天里递给他橘子糖的少年，想起那个在副驾驶上用力挥着手的身影，心里总会泛起一阵空落落的疼。
他把那支刻着名字的钢笔放在书桌的抽屉里，每次整理东西时都会拿出来看一看，笔身上的字迹已经有些模糊，却还是能清晰地认出“许余”两个字。他也曾试着打听周栖的消息，从母亲那里得知，周栖高考考得很好，去了北方的一所名牌大学，学了他最喜欢的专业。
许余想给周栖发一条消息，问他过得好不好，可输入框里的字删了又改，最后还是没能发出去。他怕打扰周栖的生活，怕自己的出现，会打乱他早已平静的节奏。
再次见到周栖，是在五年后的同学聚会上。许余被高中同学拉着去了KTV，刚推开包厢门，就看见角落里坐着一个熟悉的身影。男人穿着黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手指夹着一支烟，烟雾缭绕中，侧脸的轮廓清晰又陌生。
“许余？”有人喊了他一声，角落里的男人抬起头，目光落在他身上。
四目相对的瞬间，许余的心跳漏了一拍。是周栖，他长高了很多，比许余还高出半个头，脸上褪去了少年时的青涩，多了几分成熟的凌厉。周栖的目光在他脸上停留了几秒，然后移开，继续低头抽烟，仿佛只是看到了一个陌生人。
许余走到包厢的另一边坐下，心脏还在狂跳。他看着周栖和旁边的人谈笑风生，声音低沉悦耳，和记忆里那个带着哭腔叫“哥”的少年判若两人。期间有人起哄让周栖唱歌，他拿起话筒，唱了一首老歌，是许余以前最喜欢听的《后来》。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”周栖的声音很好听，带着淡淡的沙哑，唱到副歌部分时，他的目光不经意间扫过许余，眼神复杂，像是有千言万语，却最终只是化作了一声轻轻的叹息。
聚会散场时，外面下起了小雨。许余站在KTV门口等车，身后传来脚步声，他回头，看见周栖撑着一把黑色的伞站在他身后。
“哥，”周栖开口，声音比在包厢里淡了些，“你住哪儿？我送你。”
许余愣了愣，点了点头，报了自己的住址。两人并肩走在雨里，伞倾向许余这边，周栖的肩膀湿了一片。路上没人说话，只有雨声和脚步声交织在一起，气氛尴尬又微妙。
到了许余的公寓楼下，周栖收了伞，雨水顺着他的发梢滴下来，落在肩膀上。“上去吧，”他说，“外面冷。”
许余看着他，想说点什么，比如“这些年你过得好不好”，比如“当年我不是故意的”，可最终只是说了句“谢谢”。
周栖笑了笑，笑容里带着几分自嘲：“哥，我们之间，还要说谢谢吗？”
许余的喉咙哽了一下，说不出话。周栖转身要走，许余突然喊住他：“周栖，当年……”
“哥，”周栖打断他，回头看他，眼神平静无波，“都过去了。”
说完，他便走进了雨幕里，黑色的身影很快消失在夜色中。许余站在原地，看着他消失的方向，雨水打在脸上，冰凉刺骨。他知道，有些话，错过了最好的时机，就再也说不出口了；有些人，一旦转身，就再也回不到从前了。
那之后，他们再也没有见过面。许余偶尔会在朋友圈里看到周栖的动态，他去了国外进修，晒出了和同事的合照，笑容灿烂；他参加了行业峰会，站在台上发言，自信从容。许余看着照片里的周栖，心里既欣慰又酸涩——那个曾经跟在他身后叫“哥”的少年，终于长成了独当一面的大人，只是他的世界里，再也没有了许余的位置。
许余也开始了新的生活。他换了份更喜欢的工作，周末会去图书馆看书，会和朋友去爬山，偶尔也会去超市买些食材，自己做饭。他的公寓里，还放着那支钢笔，只是再也没有用过，被他放在了书柜的最上层，和那些旧照片、旧信件放在一起，成了回忆里的一部分。
某个冬天的周末，许余整理书柜时，不小心碰掉了一个盒子，里面的东西散落在地上。他蹲下身去捡，看见一张泛黄的便利贴，上面是周栖歪歪扭扭的字迹：“哥，牛奶要趁热喝。”还有一颗橘子糖，糖纸已经褪色，却还保持着完整的形状。
许余拿起那颗橘子糖，放在手心，忽然想起十六岁的那个冬天，少年递给他糖时，眼里的星光。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子味的甜在舌尖散开，却比记忆里的更苦。
窗外又下起了雪，和当年周栖来的那天一样，雪粒子砸在窗户上，沙沙响。许余走到窗边，看着外面的雪景，心里平静得没有一丝波澜。他知道，他和周栖，就像这冬天里的两场雪，曾经落在同一片土地上，却最终会随着春天的到来，融化在不同的地方，奔赴各自的阳光。
或许遗憾才是人生的常态，那些没说出口的话，没来得及做的事，没留住的人，都会成为记忆里的一道风景，偶尔想起时，会有淡淡的疼，却也会让我们更加珍惜当下的生活。
许余拿出手机，给母亲发了条消息，问她和叔叔、周栖最近过得好不好。很快，母亲回复了，说周栖在国外一切都好，前段时间还交了个女朋友，两个人很般配。
许余看着消息，笑了笑，给母亲回了句“那就好”。他放下手机，走到书桌前，打开电脑，开始写新的工作计划。阳光透过窗户照进来，落在键盘上，温暖而明亮。
他知道，他的生活还要继续，周栖的也是。他们或许再也不会见面，或许会在某个街角偶然重逢，却再也不会像从前那样，为彼此停留。但没关系，只要他们都能在各自的世界里，过得幸福安稳，那些错过的遗憾，也就不算什么了。
窗外的雪还在下，可春天，已经不远了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读