最近不能动笔写作,真是一件遗憾的事。原因即是要翻看许多史料,准备《红绡帕》。
我是一个易变的人,《红绡帕》到今天已经动笔了三万多字,只因我无意中读到梁实秋先生,沈先生,汪先生,林海音先生,琦君先生等等写做的散文,或者随笔等等,而且我自来对散文便是情有独钟的,我决定果断停笔,将原本计划的小说,构思成散文或者微小说,这是很有趣的。我知道有很多人读小说,不过是为了打发时间,为了爽度,而这些并不连贯的平淡如水的小文章,自然不会被人待见。可是我一直都对那些传统东西很喜欢,也想用这枝笔多写写,这样,散文便是最好的体裁。
这是一件漫长的事情,中国有许多传统的东西,每一件传统的东西都有卷帙浩繁的书籍,这是很难的。有时候,我单单看着“红绡帕”三个字,觉得这真是一个无底洞,想放弃了,可是若放弃了,那我的其它作品呢,难道也要凭借着一股热情开始,最后发现搜集资料无比漫长也要放弃?那我的文学梦想,自小对文字的热爱岂不是要湮灭了?我对不起自己,更对不起“文学”。
其实,我现在或多或少已经有些对不起“文学”了,因为我的目的不单纯。尽管我告诉自己,创作是为了自己对文字的爱,对人生的感悟,对孤独的发泄,可是无论怎样压制,心里始终栖着一个恶魔,提醒我——名与利。
有时候我迷了心窍,就觉得创作真是一条黑暗的道路,心中有事,一天的心情都是灰暗的。有时候,我告诉自己,慢慢走,别着急,总会到彼岸,我突然发觉自己是这个世界上最幸福的人,尽管我现在还什么都没有。川流不息的人群里,别人同朋友三三两两,结伴而行,虽我孤身一人行走,可是我始终有一个挚友,虽她还未登台演出。无聊的漫漫长夜,于别人是加班的痛苦,是灯红酒绿的喧嚣,是深夜的痛苦,于我却如梭,很温暖。忘记一切,只做自己喜欢的事,不急不躁,不被钱与名裹挟,真是幸福。
脑子告诉自己,下笔要有物,不可毫无根据地乱谈,可是手总是不听使唤,耐不住痒痒。结果总是打破规矩,想来一个狂草式创作,可是一旦提笔,却又无从下手,我总不能这样辜负这个文章,总不能这样不负责任吧。最后只好忍痛长叹,当真心里堵得慌。
索性文字总是有的,只待我寻到。我虽现在不能写一个完完整整故事,至少可以依葫芦画样写一些随笔和散文吧。就这样,有了这篇文章或者之后的文章。之后的也是遥遥无期,毕竟写散文最忌讳的便是不停笔。我以为散文,随笔之类的,总要是在有心所发,所感时才可以写就,那样的文章写起来,既觉才思泉涌,读起来,也当真是有灵气的。
人们讲,茶要热热得喝,忌讳隔夜茶,字也是这样,也要热热得写,忌讳隔夜的字。
选这样一个名字:“武侠”,总是使人幻想起许多宏大,什么“侠肝义胆”“悲天悯人”……之类的字眼:正气凛然。不过我的文字却没有这样的大格局跟大气魄,不过是我的一些小儿女之谈,什么情与爱的。我喜欢谈这些,女孩子总是会被这些吸引的,我对“武侠”里的刀光剑影属实没有兴趣。这也是我为什么喜欢读武侠的原因,别人读武侠,读的是家国大义,读人性,读人生,我读武侠,只关注那些男女情爱,武侠里的爱情,不需要拘泥于现实。武侠里的爱,爱得死去活来,不要不要的,男人是温润如玉的翩翩公子,女人是体贴善良的天下美人……虽然有些总是相似的,是俗套的,可是我总是会忍不住为此读完一本厚厚的武侠。这样说起来,我读武侠的目的又是不纯的。
现在,我想要跟诸君谈一谈古龙,说来不巧,我的第一部武侠小说,却不是古龙。都说先入为主,可是我却能在先入之后“移情别恋”,那么我对古龙当真是“爱”了。
我同武侠结缘算是迟的,高二之前,我对武侠没有一丝兴趣,听到这一个名字,就想起“大漠孤烟”“孤城寒月”“刀光剑影”“打打杀杀”之类的,我不喜欢这些。我虽这么大了,思想上可真是个没长大的孩子了,只欢喜情情爱爱的。
可是有那么一天,我找书看,无意中脑子里窜出这么个念头:金庸老师的武侠这么受欢迎,我竟一本也未读过,岂不是遗憾?就这样,我在金庸老师几本影响力最大的书里选了选,选定了被世人认为是金庸老先生更成熟的《天龙八部》。
因我之前完全未有接触过武侠小说,刚开始,简直是云里雾里。看着书上的字,我只想问:我是谁?我在哪儿?唯一的感觉是:所有的人都是怪人。最大的问题是:为什么要这么做?所有人的行为都跟正常人不一样,我在现实生活里都没见过,真是光怪陆离的世界,这都是何方妖怪?不过,读得久了,适应了,便不会这般幼稚地想了。
《天龙八部》我也是没打算读下去的,只因为看到王语嫣心心念念着,相思着慕容复,又是一个才子佳人的故事,我才来了兴趣,一口气读下去,急急切切地要看到两人谈情说爱的情节。后来《射雕英雄传》也是如此,因为痴迷于杨康跟穆念慈的爱情,不然,我真真地读不下去。
很早便听说过古龙,知道他是一个浪子,这是我对古龙刻板的,唯一的印象。除此之外,再无其他。想要熟悉古龙,便拿起一本《三少爷的剑》,过程是痛苦的,比起那时候不喜欢读武侠,为了那些爱情逼着自己读下去还要痛苦百倍。因此我不屑古龙的武侠。
可是幸而我是一个喜旧的人,没几个星期,我无意间看到《绝代双骄》,虽心里对古龙有些抵触,可到底我还是想看看的。我看到许多小鱼儿同花无缺的溢美之词。可是读罢小说,实说些,我没有那样腾雨驾雾的感受。可能我总还是太年轻?总之,这一本书,总要比读起来《三少爷的剑》,要愉快许多,可是,我对旁人给予古龙的那些话,也还是不怎样理解。难道是曾经读罢金老,对武侠的印象便是那样了,所以无法理解古龙的江湖同文字?我还是不知道,可仔细想想,很可能是这样的。因我若首先读得便是古龙,估计就不会这样想了。可是若我先读了古龙,再读金老来,估计我会早早抛却古龙的书,哪还能对古龙这般爱之切。
到目前,我总共不过读了古龙的两个武侠,却要谈古龙,许多人要嗤之以鼻了。不过,我是无所谓的。因为文字总要热热得写出来,且我所要说的,也不是古龙的小说了。那样多的人说古龙的小说,看古龙的小说,我还写个什么劲。我只想说古龙,我心里的古龙,这是同数量无多少紧要的,这是不会重复的文字。
我对古龙态度的转变,不是多读了些他的书,感悟了他笔下的江湖。而是读了一本写作他的传记。不过我本人是不大喜欢那本书的,总要像写作文一样,写一大堆人生道理同宏大官方的字,我很讨厌这样的字。
因读那本书的时候,我身体正泛着病,一整天,身体酸疼,头也发晕,我有个毛病,一旦自己生病,一整天都要歪着时,就喜欢顾影自怜,回想起自己那些不快乐的遭际,一想起来,眼泪便要止不住流。那天,我便又是这样的情景。可偏生那天,我又看到了古龙的遭际。一个人哭的时候,心是软的,看什么便都是软的,可怜的。因此,读起那本书,我哭了许多次。我觉得古龙是可怜的。
以前,说到“古龙”两个字,我总是想起来,若是有一片花丛,那一定是有唯一的一枝红,妖艳,摇曳。可是现在,我总要想起来,是有一枝红花,却是阴寒的天底下,风雨里,零落在小径上。远远看去,总是很美,近了,发觉零了几瓣,上面落满雨珠。
古龙喜欢酒,喜欢美人,像江湖里的人一样,要美酒佳人在侧,这是他的浪漫,不羁,同随性。贪酒,人人都理解,可是贪美人,人们不理解,以为这是“渣”。可是我总是不愿意旁人这样想的。
我以为,“渣”是那些海王,他们喜欢玩弄女性,喜欢那样美女簇拥的感觉,他们喜欢“玩”爱情,自己却没有情,仅仅将女人当作物。古龙不是,古龙对每一个女人都是有情的,都深情过,只是深情得并不长久。
美人,在他心里,像是“所谓伊人,在水一方”,古龙喜欢这样朦胧的感觉,他也喜欢书里的才子佳人变作现实,可是一朝红颜在卧,古龙却觉得心里的孤独还是如从前一样。
他对美人便是这样的矛盾的情绪。美人给予古龙一时的欢愉同幸福,生活不是书,不是江湖,不必谈琐碎,只谈泛舟五湖,只谈风花雪月。可是回归琐碎,那似乎离古龙心向往之的才子佳人愈来愈远,琐碎中,古龙发觉他还是一个人,美人也无法聊慰孤独。所以面对美人,他总是那样奋不顾身,却又总是在时间里,留下一个秋风画扇的悲凉,不断从新鲜里,寻找美人。
我总想为他流些泪,一想起来他的少年。说到底,他的心是空的,没有亲情的爱支撑,爱情也无法子。
过去我不懂,常觉得他的笔端许多突兀的人生道理有些烦,是闲笔,这样的道理在现在,这个信息爆炸的时候,不算什么,像是常识一样都知道的。现在,我知道了他的生命,再后来,我读起他的“楚留香”,才恍然间悟透了旁人对他笔下武侠的褒扬和解读。那时候,再看到许许多多的文字间的“鸡汤”或“说教”,我却觉得心痛,他的孤独和领悟就是这样化作了文字。
原来曾说不屑,真真是我错了。这样不懂拒绝不懂接受,若即若离,勾心摄魄似“香帅”的武侠,我曾经是有眼无珠,以偏概全了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读