石磊开着车从一辆拖拉机旁驰过。在我们眼前，在落日的余晖下，汽车开上一条长长的显得荒凉的大街。小孩们正在离街道不远的小河里玩水；姑娘们穿着毛线衣，在河边走过。石磊对街道上的一切都很有兴趣，四处张望，指指点点；此刻他容光焕发，正沉浸在回到家乡的喜悦之中。
刘秋生坐在后排，大概他已经睡醒了，他向窗外东张西望。我们让那位姑娘下车，告诉她前面一公里就是蔡岭，赶紧找你姑妈要钱去。她问我们等不等她，我说不等。她就问我们有没有纸？我说干吗？她说她要把她叔叔家里的地址写给我们，到了都昌我们可以找她叔叔要钱。看来这姑娘真是傻得可爱。
走出街道，在河岸上的丛林中便可看见持着鱼竿钓鱼的男人的身影，从远处望去，是那么微小；河岸附近像一条蛇似的水流绕张岭街蜿蜒而下，沿着广阔的树林哗啦啦奔流。
我们经常来这里背英语单词——那是多少年前的事啊——那河上有一座桥，你们还记得吧？我们走过那座桥，就闻到被堵住的水的冰凉、腐朽的气味。
我们在靠近水库附近一条通向湿地的道路旁找到石磊的家。房屋破旧，门廊的青石板已裂开了一条细缝，上面长满了青苔；小院里有一个古老的石碾，有几颗杂草从碾石缝里爬了出来；猪圈的栅栏歪歪倒倒。我们没见到任何人。石磊领着我们往房子的后院走去，他说，“我就是在这间房子里生下的，小时候总感觉房间里非常暗，总是想睡。现在这幢房子已给了我一个远房堂兄住，当然，我退伍回来房子还归我；在村里按政策我还有两亩地，我也不知道它是长了树还是长了草，反正没有人种它。”
就在这时，我们看见有一个人站在后院门槛上，合着手心，遮住眼睛望着太阳。“堂嫂，”石磊大声喊，“是我，我回来了。”
她显然并不惊奇，“噢，我知道了。你堂哥现在不在家。你瞧，那边好像发了大火。”我们都朝着落日方向望去。
“你说是太阳？”
“我没说是太阳——我看见那个方向有一道青烟，你们难道没有看见？”
的确，朝南华山口那个方向望去，一团烟雾正在冉冉升起，但我敢肯定并没有发生火灾。
“你都有五年没有回家了，你妈妈去世的时候，你干嘛不回来？”她狠狠地望了一眼石磊。石磊好像是被雷电击中似的，整个人都鄢了下来，他往墙上靠去，手抓住行李。他尽自己的力气把它们牢牢地抓住，但是他一步也跨不出去，房门在他眼前变得模糊了，他把行李搁到脚背上，狠狠地咬紧牙齿，但是他对堂嫂的话竟没有任何回应，无力做出回应，他吃力地挣扎着想挤出一丝笑容，说句话，但是他一个词也说不出来，他就这样站在门槛上，又颓丧，又一筹莫展，浑身可怕的抽搐，而且也不想说话，泪水从脸上扑簌簌地流了下来。
石磊的堂哥这时也回到了家，“石磊，真的是你啊！你可回来了——你究竟怎么啦？”
这时，石磊振作起精神，踉踉跄跄地走到前厅。他把行李靠在一个角落里，连同那里面捎带的一些罐头和香烟取出来。后来石磊生气地说：“你毛巾都挂在哪了？”
堂哥立即去厨房拿来一块干毛巾递给石磊，石磊把脸擦干净。他头顶的墙上挂着那个玻璃相框，里面镶着他的入伍通知书。
他的堂哥是一个热情随和、精力旺盛而性格豪放的人；身材粗壮，一开口讲话，就笑容满面。他吩咐堂嫂去厨房做饭，自己跑去另外一个房间拿出了一瓶红高粱酒。“仿佛我们已经预感你要回来似的，”他堂哥笑着说，“这瓶酒我存了五年，也就是你当兵的那年开始存起，我说一定要等你回家再喝。”他大声说着，依旧是红光满面，笑声朗朗。
不一会儿，绛紫色的睌霞就把这片四月的绿色乡野笼罩了。石磊坐在客厅里，对面菜园里的枣树，透过门窗在闪耀着棕色和金色的光芒。他慢慢地吸了一口气，又慢慢地呼出，喃喃地自言自语道：“我已经在家里了，我已经在家里了。”但是他摆脱不了一种拘束感，他对一切仍然不能适应。
因此他走了出去。先去大队小卖部买来香火纸钱火炮祭品，迫不及待地给母亲上坟，并在坟前伤心地大哭了一场。然后就去拜访村里几个儿时伙伴，他们在那里聊开了，我不知道他在讲些什么。刘秋生说，他刚刚去喝了一口井水，发现那水很甘甜。
后来，他和我们一起坐着喝酒，吃菜，聊天，我们吃了青椒炒腊肉、红烧胖头鱼和香菇炖鸡，这些都是他非常喜欢吃的东西。他的堂哥突然激动地看着他，断断续续地问他：“在前线是不是非常危险啊，石磊？”
“我该怎么回答你啊！堂哥，”石磊心想，“你不会明白的，你永远不会理解的。你永远不需要理解。在前线是不是非常危险，你问。你，堂哥啊。”石磊点头，说道：“上前线哪有不危险的道理？但我和许多战友在一起，大家都一样，没什么好担心的。”
“不久前虎山大队的谭胜助来过这里，他说开战的第一天我们就伤亡惨重，敌人不分男女老少都上阵了，到处都是血流成河什么的。”
“那都是谣传。”石磊答道，“我这不好好的吗……”
就在堂哥半信半疑的时候，石磊恢复了平静。这时他已经可以走来走去，谈吐自如，回答问题了。他知道堂哥最喜欢经常听点什么，他理解，他并不知道这样的事是不能够讲的。如若把一些事情的真相说出来，许多简单的事就会变得非常复杂，甚至让你无法控制。
因此，他只讲述的几桩有趣的事情。
“嘿，石磊，”堂哥说，“你参军五年，都成老兵了，要好好干。”
“是的，是的，这当然。”
“在部队跟战友一定要搞好关系，可不能由着性子来。”他嗓音洪亮，震得我的耳朵嗡嗡响。“该求人的要求人，该低头的要低头。这次回来，就多买点稀罕东西带回去，给部队首长、战友送送，管用的。军队地方一个理，这个我懂。……”
石磊耷拉着脑袋，点了点头，很想站起身往外走。但他不停地问了许多问题，都同部队有关，石磊都一一回答。后来他们就谈到小时候的一些往事，石磊似乎又来劲了，他兴奋起来。我们喝完那瓶红高粱酒后，堂哥又跑去拿来一壶足足五斤装的自酿米酒。他可醉得一塌糊涂，嘴里不停地喃喃自语，“石磊回来了！石磊回来了！……”，声音渐渐微弱，他太困倦了。这一天太漫长。
石磊家里一共有六间房，房屋里都没有遮帘或玻璃类的东西，窗子因年久失修也破破烂烂，雨水都可以直接流进房间。
“石磊的母亲就是在你隔壁的那间房去世的。”堂嫂说，“那一年石磊没有上完大学就参军了，他母亲也是那一年生的病。石磊把每个月的八块钱津贴费全都寄回来了，可是哪够用，我们都垫着钱；你要知道，我们家那时经济也不宽裕，生了两个孩子，都在上学念书。”
堂嫂一边说着，一边从衣柜里翻出被子，一切安排停当。可我睡的那间房子的天花板上却栖息着一只毛茸茸的蜘蛛，真令人毛骨悚然。我只好走出房间，来到屋门外。在深沉的夜色中，我站在渺无人影的乡野田垄上，静静地凝望着夜空的色彩、山峦的姿态和草木的气息。我听着远处有狗的叫声，在寂静和荒凉中，显得特别清脆、刺耳；我用手触摸那些屋宇，那些渗入几代人体温的墙壁，心中分明感受到它表面的冷峻，以及内里传出的几许温馨。
我踏着松软的泥土路徘徊，心想：这是现实吗？故乡，你是如此贫穷、阴暗、忧郁而美丽！还有远方××，你不再神圣了！你又一次向大地排放出滚滚烟雾和棕色的气流。
我回到房间，管他妈的蜘蛛想干什么，我不在乎！我要睡了！石磊半夜回家，他也醉了。
此刻，星光之下是沉睡的田野，是沐浴着星光的屋顶和在夜空中静静展示的轮廓。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读