缪立冬曾经是只猫。
每天精心梳理毛发、威风凛凛地巡视领地、寻找安全的食物和水源、帅气地击退侵略者、警觉且细心地埋好自己的便便……是猫重复上演的日常。
但猫从不腻烦。生存，从来不是一件因为有趣才去做的事。活下去，是动物本能的最优先级。
猫注意金可燃很久了。
那是个苍白消瘦的年轻人，总是背着一个洗得泛白的帆布包，穿一双擦得亮净的旧皮鞋，时常忘记剪的头发垂下遮住了眼，看不清表情。
每天夕阳滚落地平线时，年轻人会准时端一碗吃的出来。
有时猫狗争食，有时鸟儿抢啄，偶尔也喂饱一两只肥美的老鼠。但猫从来不去吃。它可以靠自己的力量捕猎觅食，就绝不会朝人类摇尾乞怜。猫是一只骄傲的猫。
猫喜欢跟踪金可燃。
金可燃的一天是通常从下午开始的。睁眼，刷牙，穿衣服，换鞋，背包，出门。
猫灵巧地穿梭在墙头巷尾。也会因为扑一只蝴蝶、躲避野狗撒尿的标记、被顽劣的人类小孩围攻而迷失方向。但猫总能找到他。
年轻人总是做一些奇怪的事情。
穿着笨重的玩偶套装在街头揽客发传单、化了骇人的血腥妆容在万圣节游乐园里扮鬼、陪护小朋友的同时帮别人遛狗、在殡仪馆搬运尸体或在剧组扮演尸体、在跳蚤市场摆摊算命、于贴满愤世涂鸦海报的livehouse门口检票盖章、前半晚去清静飘香的咖啡店系着围裙磨豆子，后半夜到酒精与荷尔蒙浓度爆炸的酒吧端香槟……
猫注意到每次年轻人都会领到一些长方形的纸。粉色的、绿色的、蓝色的、黄色的，印着人头或风景。
年轻人会拿了纸去超市的打折区买一兜生活用品，去无名小店买便宜但他穿着很好看的衣服，去便利店的临期货架买蔬菜、便当或饭团。
猫想，他一定是个和自己一样独来独往、强大的捕猎者。猫感到很欣慰。
年轻人的投喂在最后一场秋雨后戛然而止。那日电线上的乌鸦嗥叫了整天，猫也没等到他出现。
第二天，第三天也是。
猫跳上金可燃家的窗台。窗户虚掩着，猫一爪便推开。房间里没开灯，漆黑如墨。但猫不怕，猫一向对自己的夜视能力感到自豪。
金可燃无声息地卧在床上。
猫警惕地远远看着，弓起背，耳朵紧张地竖立，随时捕捉可能出现的动静以便逃跑。万籁俱寂，针尖大的声音也没有。猫小心地靠近，肉垫轻柔地抬起落下，在床脚停步。
“喵。”
金可燃缓缓睁开眼，想要努力看清却看不清，费了好大劲摸索着拧开床头的射灯。
是一只黑猫，琥珀色的瞳孔，胡须轻垂，鼻骨微突，下巴线条尖利。猫端正地立着，两爪放在身前，一截尾巴轻轻环绕。
金可燃以为是被自己喂过的流浪猫。
“对不起，小猫。今天没喂你。”
小猫只是不耐烦地甩了甩耳朵。
金可燃强撑半个身子坐起来，看起来格外虚弱。猫对他不强大的表现很不满意，使劲拍了拍尾巴，在地上砸出啪嗒的声响。
“喵！”
金可燃以为它饿得叫唤抗议，无可奈何地从床上挣扎爬起，踩着虚浮的步子往厨房挪去。他找出喂猫的碗，却在开冰箱门找吃食时轻飘飘倒了下去。
猫不明白发生了什么。冰箱的冷色光映得金可燃的脸煞白。
猫迈着不紧不慢的猫步，踱过去舔了舔他的手心，是温热的。猫很生气，它才不需要人类的喂养。猫也生气，这个虚弱的人类没有厉害地照顾好他自己。
猫踩着一张揉皱了的纸，在银白的月光下咻地跃出了窗。《药品临床试验志愿者同意书》上留下了两只小小的爪印。
金可燃终于醒了。头痛欲裂。他抚着额头慢慢站起。“这次试药的副作用太强了”，他喃喃自语，“还好给的钱够多。”
环顾四周，猫不见了。
猫正在努力地翻垃圾桶。它想寻到一只老鼠，或者吃剩的半个鱼头，却一无所获。
猫打算冒险去其他野猫的领地碰碰运气。
夜已深，人类驾驶的铁皮盒子在地面呼啸飞行。猫轻车熟路地避让，钻进另一片街区。陌生的气味流窜让猫的神经高度紧绷。它必须小心。
猫钻进了通风管洞口，此处是这片最强的猫“断尾”的老巢。听说“断尾”一开始并不断尾，和其他猫打了一百次架才折断的。断尾是荣耀的象征。
猫的心跳很快，此地不宜久留，火速寻觅着。
有了！
猫找到了断尾秘密储藏的老鼠干儿。它飞快地叼起两个，飞檐走壁地溜走。
猎猎夜风被猫远远甩在身后。
这样会不会不道德？不够光明磊落？猫想。特殊时期特殊处理，况且从断尾的嘴里夺食，好歹也是个江洋猫盗、英雄好猫。
猫欣欣然想着，四只小爪子奔跑得更有劲儿了。躲在暗处美美享用了一只，将另一只衔到金可燃家门口。
猫在金可燃家门口矜矜业业“投喂”了三天后，金可燃终于出门了。他看着门口摆放整齐的老鼠干儿、鱼骨头、肉丸子，一头雾水。
弱小的人类，还是我强，哼。猫想。
立冬节气，骤然降温的前一天，断尾找上了猫，带着它的两个小弟。
猫虽寡不敌众，也让它们吃了好些苦头。断尾和小弟仓皇撤退。猫的左耳流血，撕了个豁口。右腿胫骨骨折，刺麻的剧痛。它知道自己这样下去就是等死。活下去，猫的生物本能告诉自己。
它努力撑起小小的脑袋，想要跳上金可燃的窗，但做不到。
金可燃今天刚接了个去医院陪诊的活儿，报酬丰厚，他很高兴。前段时间试药损失了不少时间和精力，但他来不及去感伤。每天睁眼就为生计筹谋，时间对他来说是最不值钱的东西。他也不过是个刚刚成年不久的孩子而已。
高考结束后的暑假，金可燃收到了不错的大学录取通知书。他把通知书锁进抽屉最深处。
不是厌学，也不是怕苦。高中三年，半工半读的他不觉得辛苦。
他只是觉得没意思，好没意思。
读书很好，文凭很好，可对他这样的人而言，又有什么意义呢？拿了好成绩，他该向谁分享？交了糟糕的答卷，又有谁会在乎？世俗意义的成功，他懒得去追逐。他早已不能身处世俗中了。他想拥有的那些俗气的爱、廉价的恨、热烈的事、身边的人，早就被那场席卷一切的大火全部烧毁了。
活下去，已耗费全部气力。十八岁，和八十岁的天空，真的有差别吗？他不知该对谁微笑，也不知该在谁肩头痛哭。
活下去。金可燃推开门，告诉自己。
活下去。趴在门口的猫，告诉自己。
一人一猫面面相觑，大眼瞪更大的眼。
“喵。”
猫：给你小子一个报恩的机会。
金可燃的恩一报就是五年。从十八岁到二十三岁，猫要是能念大学的话也该拿了俩双学位。
猫和金可燃默契地遵守着和平共处五项原则：
一、猫是家里的老大
二、猫只在家里过夜
三、不许和猫抢吃的
四、不许和猫抢厕所
五、不许别的猫进门
看起来是金可燃单方面遵守的不平等条约。
猫总是执意白天出门。金可燃深知散养的坏处，曾多次反对，但反对无效。只有在野外奔跑，碎金斜阳停在凉润鼻头上的时候，猫知觉自己不是一只被豢养的宠物。
于是金可燃只能更加仔细地给猫驱虫、打疫苗、按时喂药。
金可燃种下几盆鼠尾草、罗勒、九层塔和迷迭香。都是精心挑选过的对猫无毒的植物。随手播下的种子，想起来就倒杯水，并未精心照养，竟也疯狂生长，辛辣浓烈的香，大有蔓延成一片香草森林的趋势。给曾经空荡、暮气沉沉的家，添了不少生命力。
猫很喜欢嗅嗅叶片，倒卧在绿植下打盹。梦里，它飞去了热带雨林。
猫和金可燃一起吃饭、一起睡觉、一起溜达。心情好的时候，也会跳上他的腿，虽然大多数时候，猫只是高傲地看他一眼，拍拍尾巴走开。
金可燃对这只小动物的出现很感激。从前他厌恶与任何生物惹上关系，如今他的生命里有了隐约的羁绊，他感觉自己离世俗靠近了一些。终不再是一生悬命的木，发出些细密的、绒绒的芽。
夏至那天，是金可燃最后一次见到猫。
起初他以为猫只是贪玩，直到猫彻夜未归。他出门寻找未果，贴了告示，沿途撒了猫粮，甚至用上了从来不信的玄学**。
晴天雨天雪天，大街小巷依然有他奔忙谋生的痕迹，只是再也没有一只，悄悄跟在他背后的黑猫。
后来很多个辗转难测的夜里，金可燃都对着月亮祈祷，猫只是去了更喜欢的地方。
夏至那天，太阳直射北回归线。
猫照常巡视领地，贴着墙根，气定神闲地散步。一群天真烂漫的孩子，拿了盛猫粮的碗，笑容甜美地朝它招手。从前的猫会不假思索地逃离，但它想到端碗的金可燃，它只迟疑了一秒。
一张网从天而降，扑住了它多余的幻想。
被砸石头的时候，它没有叫。
被擦得锃亮的学校制服小皮鞋猛踩的时候，它没有叫。
被高高抛起来，重重砸向地面的时候，它没有叫。
它想起和断尾战斗的那个夜晚，它一瘸一拐地爬向金可燃家的窗。月光是天空的第一场雪，从黑夜的伤口撒屑下来，冷冷地打在它小小的身体上。
猫被这群稚气未脱的孩子捉住，放在铁笼里，扔进了学校后面的臭水沟。
泥泞的沟渠，像消化不良的肠子，狰狞蜿蜒着朝西落的太阳奔去。猫在浑浊的水里往下坠，孩子们爽朗的笑声越来越远。
肮脏的水草缠住了它健壮的臂膀，恶水灌进鼻腔，猫已无力挣扎。沉沉阖上眼皮的前一秒，它好像嗅到了，晦暗的、幽微的、迷幻的，香草味道。
一股哀戚的寒流穿破身体，猫用尽全身气力，发出一声被死水淹没的凄厉呼号。
金可燃家的香草早已枯败腐烂，东倒西歪。
他从多了陌生男人的被窝里猛地弹起，差点撞倒窗台上颓丧着脑袋的花盆。
缪立冬慢条斯理地坐起来，两条长腿耷在床边晃荡。
“嗯？告诉你什么？”
缪立冬的鼻音和冬日初阳一样懒散、舒展，绵延。
“告诉你新年钟声敲响时我说了什么吗？”
阳光从五十厘米外的窗流泻到距离他眼睫毛一毫米的地方。
他眼角含笑地看着金可燃。
“我说，第六条，不许你死。”
猫生的意义是？去码头整点猫条。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 缪立冬曾经是只猫
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读