上小学时，有一次我去朋友家玩，她爸爸开车来接我们。朋友一看见校门口的爸爸就扬起笑快步走向他，两个人自然地手牵着手，开始热切地聊天。
那是我第一次震惊于现实生活中原来上也有这样的父女关系，我默默跟在他们身后，视线怎么也离不开他们牵着的手——我从来没和爸爸牵过手，就连一起笑着闲聊也不曾有过。
长大后，我遇到了更多的人，看到了更多父女关系。我依然会被大家跟父亲轻松的相处模式所触动，感慨他们关系怎么可以那么好，原来跟爸爸是能聊日常的，原来父女间还能这样开玩笑……
我不知道有多少人的家庭和我一样，有多少父亲跟我爸一样沉默寡言，有多少父女像我们这样“不熟”，甚至连一次真正的聊天也没有。
印象里在我爸生病之前，我和他只有过一次长时间的独处。
那是我读大学之后的事，他刚好也要去外地打工，就在我学校附近的省份，他说我们可以一起走，先送我去学校再去打工。
我们坐了差不多十个小时的高铁，相邻的座位，却几乎没怎么交谈。中午爸爸买了高铁上的盒饭，很贵，性价比不高，但他还是买了，我们沉默地吃完饭，继续沉默。
我大多数时间都在闭眼睡觉，不仅因为不知道该说什么，也因为我在车上有睡觉的习惯，就这样把漫长的沉默睡了过去。
下了高铁之后，我跟他说我自己回学校，让他在高铁站附近住一晚，第二天直接坐高铁去上班，这样不用多折腾，但他还是坚持要送我去学校。
于是我只好带着他经过复杂的路线找到公交车站牌，在手机上给他演示怎么调出乘车码，告诉他上车后在哪刷码。
这对年轻人来说是很常见的操作，但对他们来说却很陌生，我不放心地又跟爸爸说一次怎么乘车。
他学得很快，记忆力也很好，顺利地上了车。
一小时的车程后到站，我跟他指了下对面的站牌，告诉他明天要在对面坐车去高铁站。
公交车站离学校大门有一定距离，我没让他跟我过去，而是跟他一起在附近找了家店铺吃饭。
我们拖着行李箱，路过各种各样的餐饮店，最终在一家面馆停下，随便解决了这顿晚饭。我本来想跟他找酒店看他入住后再离开的，但爸爸说他自己定。
我们都是担心麻烦彼此的人，因此他不再坚持送我到学校大门了，我也没坚持跟他一起找酒店。我们在面馆门口分开，朝着两个方向走去。
这就是我们那一天独处的经历，他都到我学校附近了也没去学校逛逛，同样，我第二天也没有送他回高铁站。
我们没有聊天，没有做麻烦对方的事情，谁都没有主动走向谁。
-
六月底办理入院以后，我们三个人就这样在肿瘤医院住下了。
患者们基本上都是从其他市区来的，再加上化疗需要一定的时间，所以很多家庭都直接住在医院。
每层楼的尽头都有一个小厨房，里面有灶台、洗菜池，墙上还有很多插座，只要买了医院的电卡和水卡就可以自带餐具在这里做饭吃。
每到饭点这间屋子都挤满了人，插座全都插满了小锅，有时候还需要排队才能有位置。
我和妈妈了解情况后，先去医院附近的小菜市场买了电饭锅和宿舍用的那种电煮锅，妈妈说现在能自己在医院做饭吃，姑姑可以不用再来送饭了，知道后姑姑让我们不要买碗筷，她从家里给我们带。
解决了吃饭问题，睡觉我们也是直接在医院睡的。爸爸动手术的时候，哥哥买了折叠式的行军床陪护，现在是我和妈妈两个人挤在一起睡。
想想也觉得很不可思议，那么窄的床居然能睡下我们两个人。我紧紧贴着墙，曲起腿，尽量缩小自己所占的空间，睡在外面的妈妈也一样。
我还记得在医院睡的第一个晚上，我们是靠窗的床位，我望着窗户外对面那栋病房的灯光，想象着有多少家庭也被困在疾病里，然后再转回头望着天花板，望着病床旁拉起来的蓝色帘子、望着挂输液瓶的杆子。
凌晨五点，保洁阿姨开始打扫卫生，陪护的人不能再睡觉，得把床收起来。我们在半睡半醒中麻利地收好床站在一旁，湿漉漉的地面沾上拖把的味道，要等干了之后这股气味才能消失。
我不喜欢这味道，所以每次都会在阿姨打扫卫生的时候去外面的公共厕所洗漱，这样刚好也能给她腾出位置拖地。
每一天都是这样周而复始，睡觉、起床、做饭、吃饭、洗碗……剩下的时间都在爸爸的输液瓶里一滴一滴流过。
我们和隔壁床的短发阿姨渐渐熟了起来，她是自己一个人来住院化疗和放疗的，听她说，她放疗的反应会更大一些，每次放疗完都会拉肚子，一整个晚上都在跑厕所，是根本控制不住的那一种拉到虚脱的折磨。
她会给自己做有营养的食物，吃对癌症有好处的水果，我记得很深的是有一天看到她蹲坐在病床边吃了一整盒猕猴桃。
虽然放化疗没有食欲，但她还是会坚持吃东西，没有人照顾，她就自己把自己照顾得更好。
隔壁病房还有一家人让人印象深刻，爸爸和儿子都得了癌症，两个人一起住院相互照顾对方。每次看到穿着病服的儿子站在穿着病服的爸爸病床旁时，我都觉得命运太过于残酷。
痛苦是不能用来比较的，每个家庭都有自己的不幸，我们唯一能做的，只是努力地接受事实。
住院的一周，爸爸并没有开始化疗，而是在输液消炎和补充身体缺的指标。
被医生叫到办公室那天，妈妈的单位通知体检，她去了其他医院，我一个人陪着爸爸。早上我陪他去各个科室做了常规检查，回病房后护士突然说让家属去办公室一趟。
当时我手都是抖的，大脑一片空白，心里忐忑不安。但只有我在，所以只能我去。
主治医生看到我还像个孩子，开口的第一句话是问没有大人跟着一起吗，我跟他解释了情况，并且说明我已经成年了，大概因为没有时间等待，所以他还是直接跟我说了。
“你爸得办理出院了，他的身体太差，不能化疗。”
说着他给我看了今天做的血常规结果，尽管已经输了一周的液，各项指标还是没有提起来，甚至有几项还更低了。在这个条件下根本不敢给他用药，如果坚持化疗的话，他的身体承受不了，会变得更糟糕。
我没有办法答应什么或者做什么决定，只好跟医生说我了解情况了，会回去告诉家里人的。
那间办公室挺大的，里面坐着很多医生，看起来也有很多家属，不知道大家得知的是怎样的消息，我只觉得自己像是被泼了一盆冷水，手脚冰凉。
我想起了爸爸住院之前精神满满的状态，哪怕手术失败了，他也一直坚信，只要能化疗就还有机会好起来。
命运怎么可以一次又一次的在他身上开玩笑，我要怎么告诉他不能化疗这件事？连我都不能接受，他又该如何接受？
大脑宕机了一会儿后，我先拨通电话告诉了妈妈情况，她语无伦次地说体检完马上就回来。
然后我给哥哥也打了电话，接通的瞬间我感觉到了自己喉中的哽咽。
其实从办公室回病房坐电梯的话很快就能到，但我选择了走下来，医院里有一条很长很长的无障碍通道，我拿着手机沿着那条路慢慢往下走。
我忍住了哭腔，一滴眼泪也没流，强装镇定地告诉了哥哥医生说的话，他在上班，没有时间通太久的电话，匆匆挂断了。
我知道，他也需要时间去接受和思考。我们都尚且如此，爸爸知道这件事又会有多么绝望。所以回病房后我没有告诉他事实，撒谎说医生叫我过去没说什么。
可爸爸就像有预感一样，看起来很不安。
望着这样的他，有很多时刻我的眼泪都快要流出来，但我还是全部憋住了，因为在家里隔离哭的那些日子里，我曾坚定地告诉自己，在他们面前一定不能掉一滴眼泪，既然要陪他们一起住院，就一定不能哭。
那是最难忍住的一天，但我忍住了。
傍晚，妈妈是和姑姑一起回医院的，她们两个人的眼睛看着红红的，应该是哭过了。哥哥之前跟我说过，得知爸爸生病后，妈妈和姑姑一起躲在外面哭过很多次。
我们三个去找医生又问了一遍，医生说的话跟中午对我说的一样，要求我们下周就出院。
“转到大医院去的话，会有机会吗？”姑姑问。
医生摇头，“去其他大医院，所有检查都要重新做一遍，他的身体受不了，而且他们的结果也跟我们不会有太大的差别，所以我的建议是还回县城的医院，那边认可出院记录，不会要求你们做过多的检查。”
……
结果无法改变，我们面临的是，该怎么告诉爸爸这一切，该怎么解释没能化疗就得办理出院这件事。
我们商量了之后还是决定不告诉他医生的原话，只是说指标没补起来，还需要回家再养一养，先在县城的医院治疗过后再来。
“是让我回去等死的意思吗？”爸爸问。
他瘦得像一把柴，就这样枯槁地坐在床上望着我们。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 六月（3）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读