除夕夜的宋家别墅灯火通明，水晶吊灯将银质餐具折射成星海。
宋皎捏着鎏金筷子，看母亲将松露鹅肝转到父亲面前，波尔多红酒在高脚杯里摇晃出玛瑙般的光泽。
与此同时，市二院重症监护室的蓝光屏上，心率曲线正跌向永恒的直线。
江入年攥着父亲枯槁的手，消毒水味混着窗外飘来的爆竹的硝烟，在喉间凝成血锈般的腥甜。
医院的警报声刺破夜空。江入年看着护士拔掉所有管线，父亲的手腕轻得像是便利店货架上的空包装盒。
他摸出裂屏手机，相册里存着去年除夕的照片：父亲在便利店休息室煮速冻水饺，油渍斑斑的电磁炉上，他用酱油在饺子皮画笑脸。
宋家别墅的烟花炸开满天金雨时，太平间的滚轮声碾过走廊瓷砖。
太平间内，江入年将脸颊贴上那具逐渐冷却的躯体，他听见自己喉咙里溢出的呜咽，在角膜混浊前的最后映像里，看见自己睫毛上凝结的冰晶与十二年前父亲工装裤上的雪粒重叠。
殡仪馆的空调出风口积着陈年香灰，江入年麻木的填写登记表，工作人员机械地推来平板电脑，骨灰盒展示界面像便利店促销页面般滚动——最便宜的款式标价1888元，正好是他便利店夜班一个月的工资。
处理完一切后已经是大年初二了，老式居民楼的声控灯忽明忽暗，江入年摸出钥匙时，对门邻居家的饭香气正从门缝飘出。
玄关镜框里积着薄灰，父亲最后放进去的全家福还停留在小学毕业那年，照片边缘能看到半截工牌——如今已随着主人化成灰烬。
充电器插头迸出细小火花，手机在茶几上震动如濒死之蝶。班级群的红点堆到99 ，宋皎的对话框浮在最顶端：
除夕夜23:58【语音通话未接通】
初一00:00新年快乐
09:15你在医院吗？
初二18:03我在你家楼下
最后条消息配着夜色中的居民楼照片，江入年猛然起身从窗边往下望去。
宋皎的Gucci小白鞋踩在斑驳的雪泥里，香奈儿外套被北风吹得扬起，手上领着一个保温盒。
她第三次抬头望向六楼那扇昏黄的窗，楼道突然炸响慌乱的脚步声，声控灯随着重物坠地的闷响层层亮起。
单元门被撞开的瞬间，她看见她看见少年撞碎单元门的黑暗。月光落在他青灰的眼睑，那里裂开蛛网般的血丝，仿佛有人把整个冬天的寒星都揉碎在瞳孔里。
“你……”
宋皎愣在原地，她从来没见过如此颓废的江入年。
“我……”
两人相识无言，都不知道怎么开口。
过了一会儿，宋皎将自己手中的保温盒塞入眼前人怀中。
楼道里莫名的动静让单元门口的感应灯亮起，宋皎看见少年袖管处别着的黑纱，她对上那双充满红血丝的眼睛。
下一秒，她伸手抱住了江入年。
宋皎感受到少年身体的僵硬，她轻抚上他的后背：“江入年，这个年过完春天就要来了。”
保温盒夹在两人胸膛间硌得生疼，宋皎身上的银色山泉香水在江入年鼻腔里酿成酸涩的雾。
他垂眼盯着少女发顶的钻石发箍，那点碎光刺进视网膜，恍惚看见殡仪馆冰柜泛着青蓝的金属反光。
“松手。”他哑着嗓子后退，后腰撞上单元门。
借着楼道里的微光他看到了女孩微红的眼睛：“保温盒里是什么？”
“饺子。”
“你怎么知道我住在这里。”
楼道感应灯突然熄灭，黑暗像块湿布蒙住两人的脸。
宋皎听见保温盒盖子在江入年怀里轻轻震颤，像是蝴蝶在撞玻璃瓶。
“教务系统有家庭住址登记。”她答得轻，尾音散在呼出的白雾里。
单元门铁框上的冰碴正在融化，一滴水珠悬在江入年发梢，折射着对面商铺霓虹招牌的残红。
保温盒被塞回她手中。“不需要。”江入年转身时带起一阵冷风，呢大衣下摆扫过积着油垢的楼梯扶手。
宋皎盯着他后颈凸起的骨节，那里有根白发在黑暗里闪着银光。
脚步声在六楼停顿。她数着台阶上的裂纹往上走，羊绒裙摆扫过印满通下水道广告的墙面。
江入年站在生锈的防盗门前，钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声。
“你父亲…”
“死了。”
玄关镜框的玻璃突然裂开蛛网纹，江入年伸手扶住歪斜的相框。十二岁的自己正在照片里盯着工牌残缺的边角笑，父亲粗糙的手指还按在他肩头。
宋皎把保温盒放在掉漆的鞋柜上，金属搭扣弹开时发出清响。
玉米混着虾仁的鲜香漫出来，盖过了霉味。
“家里阿姨调的馅。”宋皎用指尖推了推保温盒，“本来该用鲅鱼，但冰柜里…”
话音被突然贴近的温度掐断。江入年抓起她手腕按在墙上，虎口压着梵克雅宝手链的四叶草浮雕。他闻到她发间雪松的气息，混着殡仪馆经年不散的线香味在鼻腔里翻涌。
“怜悯游戏好玩吗？”他盯着她锁骨处跳动的钻石项链，那光芒刺得眼底生疼，“穿着三万块的外套来贫民窟，看丧家犬舔舐伤口？”
宋皎的睫毛在眼下投出颤动的阴影。她突然踮脚凑近，鼻尖几乎碰到他泛青的下颌：“你闻到雪的味道了吗？”温热的呼吸化开在两人之间，“融雪的时候最冷了，可冻僵的手反而感觉不到疼。”
楼道传来电视机春晚重播的欢笑声。江入年松开手，瞥见她腕间泛红的指印正在消退。
宋皎转身走向楼梯时，一枚纽扣从外套口袋滑落，滚进堆满空啤酒罐的角落。江入年弯腰去捡，看见银色纽扣背面刻着小小的法文“Printemps“。
春雪正在窗外无声融化。
开学典礼的横幅在风中猎猎作响，宋皎数着窗外梧桐树最后一片枯叶坠落的速度。圆珠笔尖悬在物理错题集上，等回过神时，页脚已蔓开一片小提琴f孔的曲线。
后门撞在墙上的巨响让笔尖划破草稿纸。江入年单肩挂着书包进来，寸头泛着青茬，校服拉链拉到顶遮住下颌。
他经过时带起的风掀开宋皎卷子，露出背面刚画的琴头旋首——正是他此刻后颈的弧度。
“宋皎，江入年。”班主任敲着门框，“来办公室。”
经过走廊公告栏时，宋皎注意到光荣榜换了新玻璃。江入年的照片被贴在最上方，像素模糊得像蒙着雾气，与周围三好学生的证件照格格不入。
他忽然伸手扯了下她衣袖：“鞋带。”
宋皎停下系好鞋带抬头，江入年在她前方驻足。
“开学典礼需要你们俩作为学生代表发言。”班主任交代好后便让他们回班上课。
两人沉默着走在回班的走廊上，突然宋皎耳边传来一声尖叫。
“小心！”
走廊上的冷风席卷着女生的尖叫声，滚烫水流泼向面门的瞬间，她被人拽着后领扯进的带有樱花香气的怀抱。
开水在墙面炸开的闷响里，江入年右手小臂迅速泛起狰狞的红痕。
医务室飘着陈旧的酒精味。宋皎翻找药柜时瞥见江入年安静地坐在铁架床上，阳光穿过他指缝在墙面投下栅栏般的阴影。
“我自己来。“江入年避开她递来的烫伤膏，棉签沾着药水在伤口上方悬停。
“为什么要替我挡？还好没烫到手指，不然……”
“那你早自习为什么要画我？”
江入年的质问悬在消毒水气味里。宋皎的指尖擦过铁架床锈迹，金属凉意刺得她后退半步：“大概是怜悯病犯了吧。”
“对不起。”江入年的道歉来的突然，让宋皎有些不知所措。
“那天我昏头了才会说那些话，对不起。”
宋皎睫毛轻颤，窗外梧桐叶正巧掠过医务室的玻璃。
两人在医务室处理好伤口后回到教室，化学老师正在讲台上讲的忘我。
“你今天去便利店上班吗？”宋皎拿起试卷挡在自己嘴前小声的问。
黑笔在他指间突然停止转动。“我辞职了。”他扯了扯浆洗过度的校服领口，喉结在苍白的皮肤下滚动。
宋皎还想说什么，又担心被老师发现，她撕下一张便利贴，在上面写道：「为什么？」
纸条传回来时带着少年指尖的凉意，「家里的债还清了。」
字迹力透纸背，最后一笔却突然放轻，仿佛怕惊碎什么。
宋皎看着他校服袖口磨出的毛边，那些深夜里便利店的白炽灯、他手背上反复开裂的冻疮，还有暴雨天搬货时浸透的帆布鞋，突然都化作阳光里游动的尘埃。
一切都在慢慢变好。
梧桐叶在窗外交叠成墨绿色海浪时，宋皎把物理错题集卷成筒，轻轻敲了敲江入年的课桌：“最后一道大题，你的洛伦兹力图画歪了0.5毫米。”
江入年摘下耳机：“你画笔拿多了吧？”他抽出她压在化学卷子下的速写本，“上次联考的磁场题，你画的磁感线比标准答案还标准。”
蝉鸣声突然炸裂，宋皎的发卡勾住一缕碎发：“赌不赌？这次期末市联考我物理能上95。”
“赌什么？”江入年转着手中的笔。
“你输了给我当模特！”
“那你输了呢？”
“我输了我给你当模特。”
“我又不会画画～”
“江入年你赌不赌！”
“赌。”
成绩出来的那天又下起了暴雨，好在夏日里的雨来的快去的也快。
“宋皎，江入年并列第一啊！”
同学们的声音在两人耳边响起，“赌约还作数吗？”宋皎突然用油画笔戳他后背，“市联考物理我96。”
江入年从题集里抬头，阳光正穿透他新剪的寸头青茬：“画室模特要穿你设计的奇装异服吗？”
为了庆祝宋皎考了全市第一，宋母在家中为宋皎准备了一桌丰盛的晚餐。
不过晚餐被宋父的一通越洋视频电话搅散。水晶吊灯下，宋皎盯着餐盘里冷掉的鹅肝，母亲手机不断弹出外汇汇率提醒。视频背景里是伦敦凌晨三点的雨幕，父亲的声音裹着电流杂音：“皎皎考得不错。”
父亲的声音隔着大洋有些失真，“不过数学还是比江入年低两分吧？”
宋皎的银叉在瓷盘划出刺响：“这次我们总分一样。”
“听说那孩子家里...“电话突然被杂音切断。母亲匆匆起身：“你爸最近很忙，别惹他生气。”
学校画室里，暴雨拍打落地窗的节奏突然慌乱。宋皎想起上周路过父亲书房，隐约听见“海关扣押“、“现金流断裂“。
“你最近……”江入年突然出现在画室门口，“总盯着手机发呆。”
宋皎把调色刀插进亚克力板：“没事……”颜料飞溅到未完成的肖像画上，画中少年后颈的晒痕正巧与现实重叠。
江入年从书包掏出袋板栗，油纸包还冒着热气：“校门口买的……”他忽然哽住，转而用美工刀划开栗壳，“比画室松节油香吧？”
秋雨在玻璃窗上织网时，宋皎发现他腕表换了根尼龙表带，板栗的甜香混着雨气，她忽然想起医务室那日他发烫的呼吸：“你保送稳了吧？”
“嗯。”江入年用镊子夹出完整的栗仁，“A大招生办上周来过。”
蝉鸣在寒露那天集体噤声。宋皎抱着复习资料穿过走廊时，看见江入年正在公告栏贴物理社招新海报。他踮脚抚平卷角的样子，像极了以前整理便利店货架的姿势。
“江入年！”她突然把冰奶茶贴在他后颈。
江入年触电般转身，海报边角撕出银河状的裂痕：“降温了，喝什么冰奶茶。”
翌日
深秋的梧桐叶扑簌簌撞在教室玻璃上，宋皎用黑笔笔尾端戳了戳前桌传来的试卷，在江入年物理卷子的满分成绩旁画了颗歪扭的星星。少年校服外套里露出深灰色高领毛衣，是入秋后新添的。
“保送确认函下来了。”他忽然开口，原子笔尖戳着表格上的“A大物理系”字样。
宋皎的做题的动作一顿：“是嘛！那…恭喜啊。”
枯叶擦着窗台发出沙沙响。江入年将保送通知书夹进物理题集中：“你要考哪里？”
宋皎的指甲掐进掌心：“不知道…我爸把画室钥匙收了，说高考结束前...”她突然噤声，笔尖在课桌刻痕上反复描摹。
“不知道的话。”江入年突然用尺子截断她的视线，不锈钢边缘映着两人交叠的轮廓，“先把A大当坐标原点。”
他指尖划过她草稿纸上的函数图像，“美院新校区在A大南门对面，隔着条种满梧桐的街。”
宋皎盯着草稿纸上的坐标轴，睫毛轻颤：“这么精确？”
“还记得高二我们一起参加的那场辩论赛的主题吗？”
“为自己而活。”宋皎沉浸在回忆中。
“宋皎，你高二时就已经知道未来的答案了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读