贞观的余晖，如同太极宫琉璃瓦上最后一片熔金，在“贞观之治”的煌煌史册中缓缓沉落。李世民——那位曾将我置于案头，以冰水般的清醒告诫群臣“水能载舟，亦能覆舟”的雄主，终究也化作了昭陵山麓的巍峨封土。
安稳，如同温吞的汤药，滋养着惰性。高宗李治继位，承继了贞观的家底，却未能继承其父那份洞察秋毫的锐气与铁腕。朝堂上的暗流开始涌动，一种微妙而危险的气息，如同地底潜行的蛇，悄然滋生。直到那个女人的身影，从重重帘幕之后，清晰地投射到帝国权力舞台的中心。
武媚娘——后来的武曌，武则天。
最初，她只是作为李治的皇后，代因风疾而日渐昏聩的丈夫批阅奏章。当那双纤秀却异常稳定的手第一次捧起我，在诏书上钤下“受命于天，既寿永昌”的印记时，一股迥异于任何男性帝王的触感，如同细微的电流，瞬间穿透了冰冷的玉质。
她的手，保养得宜，指尖圆润，带着书卷墨香与宫廷熏染的淡雅。但这触感之下，却蕴含着一种难以言喻的力量——一种缜密如织网、坚韧如磐石、目标清晰如箭镞的意志力！这是一种……纯粹的掌控欲，一种要将自身意志凌驾于一切规则、传统乃至“天命”之上的磅礴野心！她的体温，透过我的玉身，传递出一种近乎灼热的能量，让我这千年古物都感到一丝悸动。
她批阅奏章，是理解她崛起的第一步。那绝非简单的“代劳”。她在绢帛上落下朱批时的笔锋：时而如春蚕吐丝，细密周详；时而如快刀斩麻，凌厉果决；时而又如蛛网布局，环环相扣。
她的思维如同精密的仪器，运转不息，从后宫到前朝，从官员任免到边疆军情，无孔不入。李治的龙体，成了她攫取最高权力的完美阶梯。朝堂上元老重臣的惊怒、不安与徒劳的挣扎，他们的奏章在武则天的朱批下，或被搁置，或被曲解，最终伴随着他们自身的陨落而化为乌有。
显庆五年后，李治的风疾日益沉重，武则天临朝称制，“二圣临朝”的局面形成。我离开秘阁，出现在紫宸殿的御案之上，频率越来越高。每一次被她的玉指拿起、钤印，都伴随着一场权力的地震。
废太子李忠，立李弘为太子；李弘暴卒；再立李贤为太子；旋又废李贤为庶人……储君之位如同她手中的棋子，随意摆弄。每一次诏令的颁布，都伴随着朝堂的噤若寒蝉和无数家族的倾覆。
垂拱四年，万象神宫落成。那恢弘、奇诡的建筑，融合了儒释道乃至祆教的元素，直插云霄，象征着武则天对传统礼制的彻底颠覆与对自身神性的塑造。在神宫最核心的明堂，举行了一场前所未有的盛大仪式。
不再是祭祀天地祖宗，而是祭拜她自诩的“圣母神皇”！香烛的气息浓烈得令人窒息，混合着异域香料和狂热信徒的汗味。空气中弥漫着一种近乎癫狂的宗教迷醉。武则天身着特制的、象征日月星辰的衮冕，在万众“万岁”的狂热呼喊中，一步步走向神坛。
那一刻，她不再仅仅是皇后、太后，她是被“天命”选中的、独一无二的神祇化身！当她的手最后一次以“太后”身份拿起我，在宣告“圣母临人，永昌帝业”的祭天文告上重重钤印时，我能清晰地感知到她指尖传来的、前所未有的炽热与一种近乎痉挛的兴奋。那八个古老的篆字“受命于天”，在她的意志下，被强行注入了全新的、惊世骇俗的含义——天命，亦可归于女人！
天授元年，九月初九，重阳。
神都洛阳，上阳宫。
空气仿佛凝固了，带着一种山雨欲来前的极致压抑，又混杂着难以抑制的躁动与期待。明堂的巨鼓被擂响，声波如同实质的巨锤，一次次撞击着宫阙，也撞击着每一个在场者的心脏。脚下御座台基的冰冷，以及无数道聚焦于此的目光——有狂热的追随者，有恐惧的旧臣，有麻木的官僚，更有无数双隐藏在暗处、充满惊疑与敌意的眼睛。
武则天，身着特制的、前所未见的皇帝衮冕——玄衣纁裳，十二章纹，但细微处却刻意模糊了传统帝服的性别特征，头戴垂着十二旒的平天冠——缓缓走向那至高无上的御座。她的步伐沉稳有力，每一步都踏在旧时代的骸骨与新秩序的起点之上。她的面容被旒珠遮掩，看不清表情，但那份穿透珠帘、睥睨天下的气势，如同无形的潮水，席卷了整个大殿。
没有三推三让的虚伪客套，没有李渊或李世民登基时群臣发自肺腑的拥戴欢呼。大殿内的“万岁”声浪整齐划一，却透着一种被精心排练过的、近乎机械的狂热，背后是森然矗立的金吾卫和潜伏在暗处的酷吏耳目。
薛怀义手捧一份以金线绣龙、华丽到刺目的即位诏书，跪呈御前。那份诏书的重量——它宣告了一个新王朝“周”的诞生，也宣告了李唐国祚的中断！
武则天伸出双手。那双手，曾经在感业寺的青灯下捻过佛珠，曾经在深宫暗夜中批阅过奏章，曾经在权力斗争的漩涡中扼杀过至亲……此刻，它们稳稳地捧起了我——这方自秦始皇起便为男性帝王专属的“天命”象征。
“咚！”
一声沉重的闷响，伴随着玉质与丝帛、印泥的撞击感。我的底部，那八个古老的鸟虫篆文——“受命于天，既寿永昌”——带着千年未有的朱红印泥，清晰地烙印在了那份宣告大周王朝诞生的诏书之上！
这一印，如同惊雷炸响在历史的天空！
这一印，震碎了“牝鸡司晨”的古训！
这一印，将“天命”的性别壁垒，砸开了一道惊世骇俗的裂缝！
整个大殿在短暂的死寂后，爆发出更加震耳欲聋的“万岁”声浪，仿佛要将殿顶掀翻。武则天端坐于御座之上，旒珠后的目光扫视着匍匐在地的群臣，那眼神，锐利、冰冷，带着一种开创亘古未有之局的、混杂着胜利与审视的复杂光芒。她成了中国历史上空前绝后、名副其实的女皇帝——武周圣神皇帝。
然而，权力的巅峰，亦是恐怖统治的开端。为了维系这颠覆性的统治，巩固这用无数鲜血铺就的帝位，武则天开启了一个以“酷吏政治”为标志的恐怖时代。
我很快被安置在新建的明堂核心区域，或是在她处理机密要务的控鹤监内殿。这里的空气，常年弥漫着一股令人作呕的混合气息：浓烈的、试图掩盖什么的熏香；精贵纸张和墨汁的味道；以及……那若有若无、却如同跗骨之蛆般挥之不去的血腥气！这血腥气并非来自战场，而是来自洛阳城内那座令人闻风丧胆的制狱——丽景门内的推事院。
来俊臣、周兴、索元礼……这些名字如同地狱的使者。他们的奏章，那些用最恭敬的言辞书写着最恶毒构陷的告密文书，会频繁地被送到武则天案前。她阅读这些奏章时的状态：并非愤怒，而是一种近乎冷酷的评估与筛选。
她的手指有时会轻轻敲击我的螭钮，仿佛在权衡着名单上那些名字的价值与威胁。当她最终拿起我，在那份决定了某个家族甚至整个派系命运的诏书上钤印时，指尖的温度是冰凉的，带着一种对生命彻底漠视的寒意。朱红的印泥，在那些宣判死刑、流放、抄家的文字上洇开，如同滴落的鲜血。
那些诏书被快马送出宫门时携带的绝望气息，推事院里传出的、被酷刑折磨的凄厉惨叫，铜匦开启时散发出的、混合着汗臭、恐惧和阴谋的污浊气味。整个神都洛阳，笼罩在一种□□之中。昔日繁华的街市，行人步履匆匆，眼神躲闪，唯恐一句无心之语便招来灭顶之灾。告密者如同食腐的秃鹫，在阴暗处窥伺。这哪里是“永昌”的盛世？分明是“天命”被扭曲后，人性之恶被无限放大的修罗场！
武则天深谙权术的精髓。她一方面任用酷吏打击异己，制造恐怖；另一方面，又通过科举大力提拔寒门才俊，并展现出对治理国家的非凡才能。她处理狄仁杰等人关于民生、吏治、边防的奏疏时，那份专注与务实。她的朱批往往切中要害，显示出对帝国运转的深刻理解。在她统治期间，社会经济仍在发展，文化亦有创新。
这种恐怖手腕与治国才能的诡异结合，构成了她统治的复杂底色，也让“我”对“天命”与“人事”的关系产生了前所未有的困惑：一个用如此酷烈手段统治的帝王，为何国家机器仍未彻底崩溃？难道“天命”的归属，真的可以完全独立于道德的评判？
岁月无情，侵蚀着□□，也消磨着意志。晚年的武则天，长期居住在洛阳宫城西北的上阳宫仙居殿。这里环境清幽，远离了明堂的喧嚣和推事院的阴森。她的气息发生了变化。曾经那熔岩般滚烫的意志力，如同退潮般缓缓减弱。触碰我的手掌，虽然依旧稳定，却少了几分灼热，多了几分疲惫的凉意。
她的案头，奏章依旧堆积，但批阅的速度明显放缓了。更多的时候，她沉溺于张昌宗、张易之兄弟营造的、虚幻的青春欢愉与长生幻梦之中。熏香的气息愈发浓重，试图掩盖衰老带来的腐朽气味。她内心的孤独与日俱增，以及那份对权力本能的不舍与对身后事的深深忧虑。
神龙元年正月，寒冬料峭。
上阳宫仙居殿，门窗紧闭，浓郁的安息香也掩盖不住弥漫在空气中的、属于衰老和死亡的气息。武则天病重，卧床不起。张易之、张昌宗兄弟隔绝内外，把持宫禁，试图做最后的挣扎。然而，一股酝酿已久的巨大风暴，正在这看似平静的宫殿之外猛烈聚集。
那是一种不同于酷吏时代的恐怖，而是一种旧秩序即将反扑、清算时刻即将来临的肃杀！空气中仿佛充满了无形的电荷，每一次宫门的开合都带着令人心悸的紧张。守卫的脚步变得异常沉重而频繁，低语声充满了不安。
正月二十二日深夜。寒风呼啸，拍打着殿宇的窗棂。
突然！
一阵极其突兀、极其猛烈、金铁交鸣的巨响，伴随着震天的喊杀声，如同平地惊雷，撕碎了上阳宫死寂的夜幕！兵刃撞击声、甲胄摩擦声、垂死者的惨嚎声、愤怒的吼叫声……瞬间由远及近，如同决堤的洪水，汹涌地扑向仙居殿！
“诛除逆贼！匡复李唐！”
“保护陛下！”
混乱的呼喊交织在一起，充满了血腥与狂热。
殿门被轰然撞开！凛冽的寒风裹挟着浓重的血腥味和冰冷的铁锈气，狂灌而入！殿内温暖的熏香气息被瞬间冲散。烛火在气流中疯狂摇曳，将冲进来的人影投射在墙壁上，如同张牙舞爪的巨兽。
为首的是宰相张柬之、崔玄暐，以及右羽林大将军李多祚、左威卫将军薛思行等人。他们须发皆张，甲胄染血，手中的横刀还在滴落着温热的液体。他们的眼神，充满了孤注一掷的决绝和压抑了太久的愤懑。张易之、张昌宗兄弟的尸首，想必已倒在殿外的血泊之中。
武则天被这惊天变故惊起，挣扎着在宫女的搀扶下坐起身。她已垂垂老矣，病容憔悴，往日的威严在突如其来的兵锋前显得如此脆弱。但在看到张柬之等人闯入的瞬间，她那浑浊的眼眸深处，竟猛地爆发出最后一丝属于帝王的凌厉光芒，如同即将熄灭的烛火最后的跳动。
“何人作乱？！”她的声音嘶哑，却依旧带着不容置疑的威势，试图压住这失控的局面。
张柬之等人虽持兵刃，但在武则天积威之下，仍不由自主地顿了一顿。他深吸一口气，上前一步，声音洪亮却带着一丝不易察觉的颤抖：“陛下！张易之、张易宗谋反，臣等奉太子之命，已诛杀二逆！为防惊扰圣驾，请陛下传位太子，以顺天人之望！”
“请陛下传位太子！”身后的将领们齐声高呼，刀剑映着烛光，寒芒刺眼。
武则天沉默着。她那锐利的目光缓缓扫过眼前这些逼宫的老臣，扫过他们染血的铠甲，扫过殿门外隐约可见的混乱景象。时间仿佛凝固了。她内心翻腾的巨浪：愤怒、不甘、被背叛的痛楚、对自身衰老无力的悲哀……然而，所有的情绪，最终都化为一种洞悉了结局的、冰冷的了然。她纵横捭阖一生，操纵无数人的命运于股掌，此刻却清晰地看到了自己权力的终点。
她的目光，最终落在了御案之上——落在了我的身上。那方象征着“受命于天，既寿永昌”的传国玉玺，静静地躺在明黄的锦缎中，在摇曳的烛火下流转着幽光。
她忽然发出一声意义不明的、极轻的叹息，那叹息中包含了太多复杂的意味。然后，她缓缓地、用一种近乎仪式化的动作，伸出了枯瘦的手。
没有再看那些逼宫者一眼，她的目光只是专注地凝视着我。那眼神，不再有登基时的狂热，不再有批阅奏章时的冷酷算计，只剩下一种穿透千年沧桑的疲惫与……一丝难以言喻的、对自身创造的这惊世骇俗之局的最后审视。
她的指尖，带着病体的微凉，最后一次，轻轻地、无比珍重地拂过我的螭钮，抚过那金镶的玉角，最终停留在那八个古老的篆字之上。她的动作缓慢而沉重，仿佛在抚摸自己一生的功业、罪孽与传奇。那冰凉的触感，传递给我一种无法形容的苍凉与落幕感。
“罢……罢……”她的声音低哑，如同秋风扫过枯叶，“传位……太子吧……”
那只枯瘦的手，仿佛耗尽了最后的气力，颓然垂下。
张柬之等人如释重负，立刻命人拟写传位诏书。很快，一份墨迹淋漓的诏书被捧到武则天面前。她甚至没有力气去看内容，只是虚弱地抬了抬手，示意用玺。
一名老迈的内侍，颤抖着双手，将我捧起。他指尖剧烈的颤抖，那不仅仅是对眼前血腥政变的恐惧，更是对触碰我这“神器”的本能敬畏。他蘸满朱红的印泥，在传位诏书上，代表着武则天统治终结的地方，重重地、却带着一种仓皇的印记，钤下了“受命于天，既寿永昌”！
朱红的印文，覆盖在“武周圣神皇帝”的尊号之上，如同一个时代的句点，也像一道无法愈合的伤口。
数日后，唐中宗李显在通天宫复位，宣告大周王朝的终结，李唐国祚复续。武则天被迁居上阳宫，尊为“则天大圣皇帝”，实则被软禁。
神龙元年十一月壬寅，上阳宫仙居殿。
冬日惨淡的阳光透过窗棂，无力地洒在地面上。殿内弥漫着浓重的药味和衰老的气息。武则天静静地躺在御榻上，生命之火如同风中之烛，随时可能熄灭。案头，我依旧被供奉在那里，覆盖着明黄的锦缎。
她的目光，涣散而空洞，似乎穿透了殿宇的穹顶，望向不可知的虚空。在生命最后的弥留之际，她的意识仿佛回到了最初：感业寺的青灯古佛，初入宫廷的忐忑与野心，与李治的缠绵与利用，扳倒王皇后萧淑妃的冷酷，废立太子的决绝，登基称帝的万丈豪情，任用酷吏的铁腕，开创殿试的革新……一幕幕惊心动魄的画面，如同走马灯般在她脑海中飞速闪过。
最终，那浑浊的目光，极其缓慢地、极其艰难地，再次定格在御案之上——定格在我的身上。那目光中，已无任何情绪波澜，只剩下一种彻底的、归于虚无的沉寂。或许，在她心中，这方玉玺，这“天命”的象征，终究未能真正认同她这位女主人。又或许，她已超越了这方玉石的束缚，在生命的尽头，对“天命”有了属于自己的、无法言说的终极答案。
她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有发出任何声音。随即，那最后一丝微弱的气息，也消散在清冷的空气中。
则天大圣皇帝，崩。
李显率领群臣，以极高的规格为她举行了葬礼，最终与高宗李治合葬乾陵。无字碑矗立，功过任人评说。
我又一次被移回了太极宫，被供奉在李显的御座之旁。明堂的喧嚣、控鹤监的血腥、上阳宫的落幕，都已成为过往。神都洛阳的繁华与恐怖，如同一个光怪陆离、惊心动魄的漫长梦境。
经历了这位空前绝后的女皇，我对“天命”二字，产生了前所未有的动摇与思考。它究竟为何物？是刻在玉石上的冰冷箴言？是男性血脉传承的专利？是武力强权的注脚？还是……如同武则天用一生所诠释的——一种无视一切规则、仅凭个人意志便能强行改写的惊世宣言？
她的成功与落幕，她的功业与罪孽，如同一把锋利的刻刀，在“受命于天，既寿永昌”这八个古老篆字的旁边，刻下了一道无法磨灭的、充满了颠覆性与争议性的深深印记。
天命流转，这一次，它穿过了性别的迷雾，留下了一道永恒的问号。而我的漂流，在这短暂的停歇后，又将随着李唐王朝的起伏，驶向更加不可知的未来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读