谢免正躺在家里的床上，手机屏幕的光映在他脸上。他穿着睡衣，领口松垮垮地搭在锁骨。翻了个身，把枕头垫高，继续盯着屏幕。
一个犯罪案例的详细报道。标题很短：新婚妻子坠亡，丈夫自首后无法定罪。
事情发生在邻省一个小县城。丈夫报警说妻子从楼梯上摔下来，到派出所自首时又改口说自己推的。供词描述得很详细，包括怎么吵的架，怎么动的手，推的是左肩还是右肩。但警方带着他去现场指认，他指不出作案位置。法医验尸结果也与推落致死的伤痕特征不符。没有凶器，没有目击者，没有物证。案件悬了三个月，至今未结。
谢免把现场照片放大。客厅很整洁，茶几上摆着两杯没喝完的茶。楼梯口的血迹太少了，不像是推落致死应有的出血量。现场确实正常得不像发生过命案。
但丈夫为什么自首？是顶罪还是精神问题？如果丈夫说的是真话，那尸体上的淤伤为什么对不上？
他盯着手机看了很久，拇指在屏幕上无意识地滑动，放大、缩小、再放大。
某个念头在脑子里若隐若现，像水面下一条鱼的背脊，还没成形就潜下去了。
他正要截图存进案例库，屏幕上端弹出一条消息。
裴别晚。
「谢免同学，周六有空吗？」
「有。」
「早上九点我去接你。」
「我们去渡口镇。不远，开车半小时左右。」
谢免靠在床头，手指悬在屏幕上方。
「有几个人？」
「另外两个专业老师，以及我弟弟。」
谢免盯着弟弟这两个字看了会儿，脑子里浮现出那个坐在矮凳上、眼神空洞的男人。他穿着干净的运动服，头发剪得很短，手指被裴别晚一根一根地擦干净，说话的语气像个小孩子。
裴别晚要照顾弟弟。
一个是开小卖铺的老板，一个是智力有问题、需要人帮他擦手的弟弟。两个人住在西门老街二层小楼里，一个月也没有几个生面孔推门。
那他们的父母呢？
谢免脑子里闪过这个问号，随即刹住了。他不敢想下去。
他靠在床头，手指按在屏幕上，打了一行字：「我在学校西门等你。」
发完他把手机放到床头柜上，翻身下床。
他走到书桌前，拉开最下面的抽屉。
抽屉里整整齐齐地码着几本日记。
他抽出最新那本，翻到上次写到的那一页。拿起笔，在纸上写下今天的日期。写完之后笔尖在句号上停了一会儿，然后另起一行。
“今天也要记得。”
然后关灯，上床。
黑暗里他睁着眼睛躺了一会儿。
周六清晨，八点五十分。学校西门。
谢免提前到了。他穿了一件深蓝色薄外套，里面是白色短袖。
他低头给沈祈安发消息。
「我不去了。」
沈祈安秒回，显然正在车上刷手机：「什么事？」
「大事。」
「呵呵，那我给你带点特产回来。」
「回来请你吃饭。」
「哦。」
谢免把手机揣进口袋，抬起头。一辆黑色轿车从老街方向驶过来，在学校西门前面缓缓停住。车窗缓缓摇下来。
裴别晚一只手搭在方向盘上，另一只手靠在车窗边沿，微微侧过头看他，唇角带着那个熟悉的弧度。
“早上好。”
谢免拉开副驾驶的车门。
后座上坐着付回淮。他手里拿着一辆塑料的红色玩具车。他把玩具车举到眼前，对着车窗外的阳光看轮子的影子，嘴里发出轻轻的“呜呜”声。然后他把车放在座椅上，用手指推着它来回滚，完全沉浸在自己的世界里。
谢免收回视线，坐进副驾驶，系好安全带：“其他人呢？”
裴别晚发动引擎，转了一把方向盘，车子缓缓驶出校门前的主干道：“他们跟我们不同路。”
“嗯。”
导航机械的女声说了一句“沿当前道路继续行驶十二公里”。
后座上，付回淮的玩具车从座椅边缘滑下去，掉在脚垫上。他弯下腰捡起来，吹了吹上面不存在的灰，继续来回滚。
车内安静一阵。
付回淮忽然开口了。
“哥哥，还有多久到？”
裴别晚从后视镜里看了他一眼：“快了。你数到一百就到了。”
“一、二、三、四——”付回淮开始认真数数，数到五的时候忘了下一个数是什么，停顿了一下，然后从玩具车的轮子上找到了灵感，“车轮——不对，六！”
谢免忍不住弯了一下嘴角。
车子稳稳停在渡口镇入口。
谢免推开车门，先闻到一股水汽，淡水河滩特有的清冽，混着泥土和青草被太阳晒过的味道。
他抬头看了看镇门，就是很普通的那种乡镇牌坊，石柱子被雨水冲得发白，上面刻着“渡口镇”三个字。
牌坊前面站着两个男人，一个戴眼镜，一个没戴，手里都拿着文件夹，穿的是那种大学老师标配的深色夹克。
戴眼镜的那个看见裴别晚下车，抬手打了个招呼：“裴老师？”
“向老师，夏老师。”裴别晚点了点头。
谢免站在裴别晚身后半步，礼貌性地朝两位老师点了点头。他注意到那个戴眼镜的向老师打量了他一眼，目光在他身上停了大概半秒，然后就移开了。大概是被提前告知过“会带个学生来”。
付回淮最后一个下车，手里还攥着那辆红色玩具车。他站在车门旁边，好奇地东张西望，然后小跑两步跟上裴别晚，乖乖站在他左手边。
几个人简单寒暄了两句，一起往镇子里走。周末的渡口镇游客不少，主街上开着两排土特产店，卖手工姜糖的、卖竹编的、卖印着“渡口”字样的帆布袋的。
有个老太太蹲在路边卖河螺，脸盆大的塑料盆里装了半盆，螺壳在阳光下泛着青灰色的光。
“网上的攻略说这条街走到头就是那条河，”向老师翻开手里的资料，“当地有个很特别的习俗，家里有人去世，亲属会到那条河边哭丧。”
“不在家里哭，也不在殡仪馆哭，一定要到河边哭，”夏老师补充道，推了推眼镜，“我们来之前查过县志，这个习俗至少有两百年了。”
裴别晚一边听一边往前走，穿过主街，拐上一条石板路。
路两边种着柳树，柳枝垂到地上，被风吹起来的时候像有人在水面下翻了个身。谢免跟在他后面，踩着石板缝里冒出来的青苔。
那条河出现在石板路尽头。
谢免走到岸边，愣了一下。
这里不像想象中那样。河水非常清澈，能看见水底的卵石和游过去的小鱼。河面不宽，大概二三十米，对岸是一片芦苇荡，芦苇在风里摇晃，发出沙沙的声响。
岸边有散步的人。一对情侣坐在长椅上吃冰淇淋，一个老大爷牵着狗在慢跑，狗跑到河边踩了两下水，被大爷叫回来。怎么看都是一条普通的、甚至称得上漂亮的河。
但谢免的感觉不是这样。
他说不上来。站在这里，他总觉得后脖颈有一点点凉，很微妙，像有人从背后轻轻吹了一口气的感觉。
他皱了皱眉，没有说话。
裴别晚从口袋里掏出手机，把自己的手机递给了他。谢免低头看了一眼那只递过来的手机，屏幕干干净净，连个划痕都没有。
“看到什么不一样的就拍下来。”
谢免接过手机，心里冒出来的第一个念头是“拍什么”，然后我不是有手机吗？为什么要用你的？
裴别晚特意把自己的手机给他，什么意思？这么私密的东西，说给就给，也太……信任他了吧？也太明显了吧？
他撇了撇嘴，把手机握在手里，沿着河边往前走。
一路走一路拍。他拍的角度和别人不一样，没有对着风景拍，而是对着细节拍。
河岸的土质，芦苇的朝向，长椅的位置和间距，水泥护栏上某处不太明显的划痕。路过那个卖河螺的老太太时，他蹲下来拍了一张盆沿的水渍。路过那对吃冰淇淋的情侣时，他拍了一张他们脚下的影子。
刑侦专业课教的东西已经变成了肌肉记忆：现场的一切都是信息，关键不是看到什么，而是什么东西不在它该在的位置上。
裴别晚站在河边，看着谢免的背影越走越远，唇角弯了一点点。
两个专业老师在旁边说着话，他收回目光，转向他们。夏老师合上资料：“我和向老师去向当地人了解一些情况。这条河的历史在县志上记载不全，得找几个上了年纪的老住户聊聊。”
裴别晚点头：“辛苦。两个小时后我们在这里集合。”
两位老师沿着石板路往回走了。裴别晚靠在河边的柳树上，对面有几个本地的大叔在钓鱼，鱼漂在水面上静静地浮着。付回淮蹲在他旁边，用玩具车的轮子碾石板缝里的蚂蚁，嘴里发出“咻——咻——”的声音。
谢免沿着河岸走了一圈，拍了大概四十几张照片，拐回来的时候看见裴别晚正在跟一个钓鱼的大叔聊天。
聊的什么听不太清，大概是问这河有没有什么讲究。大叔操着本地口音，嗓门挺大，远远听见他说“老一辈都说这河通阴阳”“哭丧是送魂”“发生过火灾”。
谢免没走过去打扰。他站在几步远的地方，翻看刚才拍的照片，把模糊的两张删了。
“哥哥。”
有人拉了拉他的衣角。
谢免低头。付回淮不知什么时候从裴别晚身边跑过来了，仰着脸看他，手里举着那辆红色玩具车。
“我想吃那个。”
付回淮指了指街对面。一个扛着糖葫芦架子的老伯正从石板路上经过，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在阳光下反着光。
谢免看了看付回淮，又看了看糖葫芦。付回淮的眼神很干净，单纯的眼巴巴的期待。他大概跟裴别晚要东西的时候也是这样。
谢免莫名生出一种当大哥的责任感，挑了挑眉：“糖葫芦？”
付回淮用力点头。
“行吧。”
谢免领着付回淮过了石板路，掏出钱包，买了一串最大的。糖壳脆脆的，裹得很厚，递到付回淮手里的时候，付回淮的脸一下子亮了起来。他咬了一口，糖壳碎在嘴角，山楂的酸让他眯了眯眼睛，然后满意地晃了晃脑袋。
谢免靠在柳树上，看着付回淮吃。他不讨厌这种安静。
在很多人的生活里，安静是奢侈品。
“你知道我是谁吗？”谢免问。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读