沈秋霜第一次主动拨通苏长夏的电话，是在一个暴雨夜。
她刚结束海外视频会议，习惯性刷新邮箱时，看到苏长夏凌晨三点发来的邮件，附件是几张笔触凌乱的速写，正文只有一行字：「沈老师，我好像画不出光了。」
窗外的雨敲打着落地窗，她盯着屏幕上那些被炭笔反复涂抹的窗棂，线条狂躁得像困在笼中的鸟。指尖在手机通讯录里划了很久，最终停在那个备注为「苏同学」的名字上。
电话响了很久才被接起，背景音里有压抑的鼻息声。「喂？」女孩的声音沙哑，带着刚哭过的鼻音。
「是我，沈秋霜。」她靠在沙发上，听着听筒里的雨声和对方的呼吸声，「看了你的速写，问题不在光，在阴影的重量。」
苏长夏在那头愣住了，半晌才小声问：「……阴影？」
「嗯，」沈秋霜看着窗外浓稠的雨幕，想起自己三十岁那年卡在设计瓶颈时，导师说的也是这句话，「光的存在需要阴影衬托，就像快乐需要悲伤定义。你画的不是光的缺失，是不敢承认阴影也是光的一部分。」
电话那头沉默了很久，久到沈秋霜以为信号中断，才听见轻轻的一声「谢谢」。
挂掉电话后，她看着漆黑的屏幕，发现自己指尖还残留着按在速写打印稿上的力道——那些被她用红笔圈出的阴影褶皱，像极了苏长夏此刻的心情。
她开始在睡前翻看苏长夏的朋友圈，不是刻意窥探，而是某次误触后，发现那个女孩的世界像未调色的画布：凌晨四点画室的灯光、沾满颜料的帆布鞋、用面包屑喂流浪猫的九宫格。
有张照片里，苏长夏举着刚完成的水彩，鼻尖沾着钴蓝色，笑得像晒化的蜜糖，配文是「今天画了会发光的铁锈」。沈秋霜保存了那张照片，存在一个加密相册里，命名为「向日葵」。
她不知道自己这么做的意义，大抵是对于这个学生的喜爱吧，也或许是在她身上看到了年轻的自己。
她偶尔会在苏长夏发完朋友圈后，看似随意地发去邮件：「附近巷口的旧铁门，锈蚀纹理很适合做肌理练习」，或是「美术馆新展的光影装置，或许能给你启发」。
每一次「不经意」的点拨，都藏着她在专业领域浸淫多年的敏锐，以及……一丝连自己都不愿承认的私心。
助理小周有次看到她对着电脑屏幕轻笑，好奇探头：「沈老师，什么设计图这么有趣？」她迅速关掉页面，指尖敲在桌沿上，发出规律的声响：「没什么，看到个有意思的学生作业。」
只有她自己知道，那个「有意思」的作业，是苏长夏画的《雨幕中的邮箱》，画面中央那个墨绿色的邮筒，投递口挂着一滴晶莹的水珠，像极了她们初遇时，她伞沿滴落的雨珠。
城市双年展的开幕式上，沈秋霜作为策展人之一，正在接受媒体采访。水晶灯的光芒在她素色礼服上流淌，衬得她眉眼愈发清冷。直到人群缝隙里闪过一抹明黄色，她的语速才微微卡顿了半秒。
苏长夏穿着件柠檬黄的连衣裙，站在角落里，手里攥着邀请函，像一株误入宴会厅的向日葵。她显然没想到会在这里遇见沈秋霜，眼神慌乱地想躲，却被沈秋霜的目光定在原地。
采访一结束，沈秋霜穿过人群走向她，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
「苏同学，」她停在她面前，裙摆带起的风拂动苏长夏额前的碎发，「来看展？」
女孩的脸颊瞬间染上红晕，像被阳光晒透的蜜桃：「嗯……系里发的票。沈老师您的展区……很震撼。」
她指的是沈秋霜用回收钢材搭建的「时间迷宫」，锈蚀的钢骨在灯光下泛着幽蓝，像凝固的海浪。
沈秋霜看着她眼里毫不掩饰的惊叹，心底某个角落悄然柔软下来。
她想起苏长夏邮件里说的「时间的形状」，想起那些被她珍藏的速写，忽然觉得眼前的女孩，比展厅里任何一件艺术品都更鲜活。
「谢谢。」她难得没有立刻走开，反而顺着苏长夏的目光看向展区，「你觉得，锈蚀的本质是什么？」
这个问题她在无数场合被问过，回答总是公式化的「时间的语法」。但此刻，她想听苏长夏的答案。
女孩愣了愣，随即眼里亮起光：「是……是金属的呼吸吧？就像树的年轮，每一道锈痕都是它活着的证明。」
沈秋霜怔住了。这个答案比她听过的任何学术解读都更动人，带着未经雕琢的诗意，像直接从心脏里掏出来的句子。
她看着苏长夏因为激动而微微泛红的耳垂，第一次发现，冰山也会因为某束光的照射，而产生融化的错觉。
「沈老师，」苏长夏突然鼓起勇气，指尖绞着邀请函的边缘，「如果……如果您不忙的话，能不能……一起吃个晚饭？」
空气安静了几秒。沈秋霜回过神来，仿佛能听见周围宾客的低语，能感受到投来的好奇目光，甚至能数清苏长夏睫毛上的细小绒毛。沈秋霜自己都没有察觉到的后退了半步。
她想说「不了，还有工作」，想说「我们不合适」，又不知道究竟该不该…避嫌？
但看着女孩眼里那束快要熄灭的光，沈秋霜最终只能听见自己说：「好。」
餐厅是苏长夏选的，藏在老城区的巷弄里，木质的楼梯踩上去会发出「吱呀」声。沈秋霜跟着她走上二楼，闻到空气中弥漫的黄油与烤面包的香气，忽然想起很多年前，带女儿去吃儿童套餐的场景。
「这里的蘑菇汤很棒，」苏长夏把菜单递给她，指尖不小心碰到她的手背，两人都像触电般缩回手，「我……我来过一次。」
沈秋霜接过菜单，目光却落在她泛红的指尖上。
烛光摇曳，映得苏长夏的侧脸柔和了许多，褪去了平日的青涩，多了几分成年女性的温婉。
「你的毕业设计进展如何？」她率先打破沉默，努力让语气听起来像寻常的师生交谈。
提到这个，苏长夏眼睛一亮，开始滔滔不绝地讲起她的创作思路：用废弃的窗框搭建装置，在光影交错中呈现「被看见的缺失」。
她讲得投入，偶尔会手舞足蹈，不小心碰倒了水杯，脸颊瞬间涨红。
沈秋霜看着她手忙脚乱地道歉，忽然笑了。那是一种极淡的、从眼底漾开的笑意，像春冰初融时的细流。
「没关系，」她递过纸巾，声音比平时低了些，「你的想法很有趣，比很多成熟设计师都敢想。」
这是她第一次，在专业领域之外，如此直白地表达欣赏。
苏长夏愣住了，手里的纸巾被攥成一团。她看着沈秋霜笑起来时眼角的细纹，看着她被烛光染暖的眉眼，突然觉得眼前的人不再是那个遥不可及的冰山，而是一个有温度、会微笑的沈秋霜。
「沈老师，」她小声说，「您笑起来很好看。」
沈秋霜端起水杯的手顿了顿，随即喝了一口水，掩饰眼底的波动。烛光在她杯壁上投下晃动的光影，像她此刻不平静的心跳。
她看着对面女孩真诚的眼睛，忽然觉得，这顿晚饭，或许不仅仅是师生间的交流了。
窗外的雨不知何时停了，月光透过餐厅的格子窗照进来，与烛光交织在一起。沈秋霜听着苏长夏继续讲她的创作，看着她眼里闪烁的星光，心底那道名为「界限」的冰墙，似乎在不知不觉中，裂开了一道细微的缝隙。
而缝隙之外，是她从未敢奢望的、带着向日葵香气的温暖。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读