第5章你把我当作“她”？

雪后的阳光吝啬地洒在江城，林夏攥着苏远素描本内页的地址，在老城区斑驳的巷弄里辗转。生锈的铁门吱呀作响，爬满枯藤的旧楼像头蛰伏的巨兽，消毒水混着松节油的气味扑面而来，呛得她眼眶发酸。

三楼拐角的画室门虚掩着。

林夏屏住呼吸推开，眼前的景象让她攥紧衣角——画架上堆积着数十幅未完成的画，钴蓝色颜料在调色盘上干涸成龟裂的河床，墙角散落的药瓶与CT报告单上，"肺癌晚期"的诊断日期刺得她太阳穴突突直跳。

“谁让你进来的？”沙哑的质问声惊得她转身。

苏远倚在门框，苍白的脸上还沾着未干的颜料，右手死死按住右胸，指节泛着青白。他脖颈处的银色项链下，隐约露出半截医用敷贴的边缘。

画室陷入死寂，唯有寒风穿过窗缝的呜咽。苏远缓慢地走到画架前，抽出一幅画——暴风雪中，单翅的候鸟正撞向尖锐的冰棱。

“和你说过了，有些真相，”他的指尖抚过画中候鸟破碎的羽毛，“就像未干的颜料，碰了会灼伤。”

林夏的目光扫过满地狼藉的画稿，每张角落都藏着衔着银杏叶的候鸟。她突然注意到画架下的帆布包，拉链缝隙里露出半截泛黄的信笺，熟悉的字迹让她瞳孔骤缩——那是她去年投稿失败后，随手写在咖啡杯垫上的句子。

“你在监视我？”她后退半步，后背撞上颜料架，瓶罐摇晃发出清脆声响。

苏远猛地咳嗽起来，指缝间渗出的血迹落在画布上，晕开暗红的花。

“从第一次在咖啡店看见你写故事，”他喘息着说，"那些文字就像...”话音未落，剧烈的疼痛让他跪倒在地，打翻的赭石颜料在地板蔓延，如同蜿蜒的血河。

林夏冲过去扶住他颤抖的身体，触到他后背凸起的脊椎骨。

苏远从口袋里掏出药瓶，却在吞咽药片时失手掉落。

林夏捡起沾着灰尘的药片，发现瓶身标签被刻意刮去，仅残留“吗啡”两个模糊的字样。

“为什么？”她的泪水滴在他手背，“就算是陌生人，也不该...”

“因为你像极了她。”苏远突然抓住她手腕，力道大得惊人。他眼中闪过疯狂与痛苦的交织。

“七年前的桂花树下，她也曾这样咬着笔杆写诗句，而此刻你弯腰擦拭咖啡杯的侧影，连发尾的弧度都与记忆重叠。”

“那个总在咖啡杯垫写诗的女孩，那个说要带候鸟回家的女孩...”他的声音渐渐虚弱，头无力地垂在她肩头，“而我...是注定死在迁徙路上的鸟。”

窗外的雪不知何时又开始飘落，覆盖了地板上的颜料痕迹。

林夏扶着苏远坐到破旧的沙发上，注意到他口袋里露出的笔记本——扉页贴着张泛黄的合照，穿白大褂的年轻女孩捧着向日葵，眉眼与她有七分相似。

“她是我大学导师的女儿。”苏远顺着她的目光望去，手指无意识摩挲着照片，

“七年前的冬天，我们约好一起画遍世界的候鸟。”他的声音突然哽咽，“可肺癌带走了她，也带走了我所有的色彩。”

林夏的心跳漏了一拍。她终于明白那些未完成的候鸟，那些藏在画稿里的银杏叶，还有苏远看她时，眼神中交织的眷恋与恐惧。

“所以你接近我，只是因为我像她？”她听见自己沙哑的声音。

苏远沉默良久，从画架底层抽出最新的画稿。

画面上，两个背影并肩站在雪原，前方是展翅的候鸟群，而天空中的云层，用的是她最爱的钴蓝色。

“起初是。”他将画轻轻放在她膝头。

“但现在...”话音被剧烈的咳嗽打断，他捂住嘴转开脸，指缝间的血迹滴落在画中候鸟的羽翼上，“现在我只想完成我们共同的故事，在...”

敲门声突然响起，惊得两人同时抬头。门外传来陌生男声：“苏先生，该去做放疗了。”

苏远慌乱地将画稿塞进她怀里，挣扎着起身：“快走！别再来了！”他推搡间，脖颈的候鸟吊坠突然断裂，坠子滚到林夏脚边——背面刻着细小的英文“To my eternal summer”。

林夏攥着坠子冲下楼梯，雪粒打在脸上生疼。她回头望向画室窗口，苏远的身影在阴影中摇晃，苍白的手贴在玻璃上，像是在挽留即将消逝的光。

口袋里的素描本硌着大腿，最新一页上，苏远用铅笔匆匆写下：“候鸟的宿命，是在坠落前，照亮同行者的路。”

写BE时，最怕故事里的遗憾无人在意，可你们的阅读、留言，让我知道这些破碎的情节，也能住进别人心里。谢谢你们，和我一起接住了这份遗憾，愿我们都能在遗憾里，看见故事曾盛开的模样。