我本来以为，自己已经逐渐适应了这份夜班工作。
一周过去了，我开始在固定时间前完成清洁工作，能够提前十分钟备好收银系统，也习惯了在特定时间点避开冷藏柜、反光物品、那些不是人的"儿童"，还有——凌晨一点十一分的门响。
我甚至制定了一套自己的作息表：晚上九点到岗，九点半熟悉当天的商品变化（因为总有一些商品会在我不注意的时候发生微妙的位置变动），十点开始正式值班，十一点五十五分准备迎接午夜的冷藏柜异常，一点钟后坚决不回头，三点前完成清洁，三点半准备可能出现的异常顾客...
这套时间表让我感到某种控制感，仿佛只要严格按照计划执行，就能够安全度过每一个夜晚。我开始相信，也许这份工作没有想象中那么危险，也许那些规则只是某种...预防性措施。
但真正的错误，总是发生在你以为"已经没事"的时候。
---
那天是周一的夜里，准确地说，是周二的凌晨。
我记得很清楚，因为那是我开始工作后的第八天。我已经开始觉得自己是个"有经验"的夜班员工了。前一晚甚至没有发生任何异常现象——没有冷藏柜的刮玻璃声，没有无声的访客，连那些奇怪的顾客都没有出现。
我开始以为，也许那些"东西"已经接受了我的存在，也许我们之间已经达成了某种默契。
我错了。
那天晚上，我提前完成了所有常规工作。库存盘点、货架整理、地面清洁，一切都在凌晨一点五十分就完成了。我坐在收银台后，看着那张已经被我背得滚瓜烂熟的规则清单，心情前所未有的轻松。
余下的时间，我本来打算小憩一会儿。这几天的夜班让我的生物钟彻底颠倒了，白天即使躺在床上也很难入睡，只能靠夜里的这点时间补充一些体力。
就在我准备靠在椅背上闭眼休息的时候，听到了一个声音。
"哐当——"
一个沉闷的撞击声，从后仓的方向传来。
我睁开眼，看向仓库的方向。那里平时是锁着的，只有日班员工才有钥匙。而且声音很奇怪，不像是什么东西倒了，更像是...有什么东西在移动。
我等了几分钟，想看看是否还会有其他声音。但仓库那边重新恢复了安静。
我以为是老鼠或者什么小动物，就没有太在意。
直到我看到，一只货箱从仓库门口滑了出来。
它就那样，缓缓地滑出来，轮子在地面上发出轻微的"咕噜咕噜"声。没有人推，没有外力，那只箱子就像有自己的意志一样，从黑暗的仓库深处滑到了店内的饮料区旁边。
我瞪大眼睛，看着那只箱子在我面前停下。
箱子是标准的供货包装，白色的硬纸板，上面贴着运货标签。我能看到标签上的字：绿檬气泡水，共48瓶。
这批货我有印象。三天前到的，被我和日班的同事一起搬到了仓库最里面的角落。那个位置离门口至少有三米远，中间还隔着其他的货物。
它是怎么自己滑出来的？
我站起身，小心翼翼地走向那只箱子。它看起来很普通，没有任何异常的地方。我绕着它走了一圈，没有发现任何可疑的装置或者机关。
但我的内心深处有一种不安的感觉。
那种感觉很难描述，就像是当你独自在家时，突然发现一扇你确定已经关好的门被打开了。不是恐惧，而是一种...违和感。
我看了看墙上的钟。
02:19。
我想起了什么，快步走到收银台，打开最下面的抽屉。在抽屉的夹层里，我找到了那张纸。
那是我在第三天工作时发现的，被前任夜班员工塞在抽屉最隐蔽的地方。纸张已经有些发黄，边角也有磨损的痕迹，上面写着一些零散的备注和警告。
当时我以为那只是某个前员工的个人笔记，没有太在意。但现在重新看这些内容，我开始意识到它们的重要性。
"别管绿色饮料"
"只有周二"
"移动时他会知道"
"不要放上架"
"02:22是关键时间"
我的手开始颤抖。
我再次看向墙上的钟：02:21。
一分钟后就是02:22。
我想起了那个货箱上的标签：绿檬气泡水。绿色饮料。
这不是巧合。
我快速回到货箱旁边，想要把它推回仓库。但当我用力推它的时候，发现轮子像是卡住了一样，完全动不了。
我试了好几次，箱子就像焊在地面上一样，纹丝不动。
02:22。
钟声响了。
就在钟声响起的瞬间，我听到了一个轻微的"咔啦"声。
不是从货箱发出的。
是从货架上传来的。
我转身看去，看到一瓶牛奶正从货架上慢慢滑落。它的动作很缓慢，就像是有人在用隐形的手轻轻推动它。
牛奶瓶在空中翻转了一下，然后"咚"的一声掉在地面上。
我下意识地弯腰去捡。
就在我的手即将触碰到那瓶牛奶的时候，脑海中突然闪过一条规则：
**第七条：若货架商品自行跌落，请勿拾起，也不得归位。**
我的手僵在了半空中。
这条规则我当然记得，但之前从未遇到过商品自行跌落的情况。现在它发生了，就在我违反（或者即将违反）其他规则的时候。
我缓缓直起身子，看向地面上的那瓶牛奶。
它的标签朝上，在LED灯光的照射下清晰可见。但我注意到，标签上有一些不对劲的地方。
除了正常的品牌标识和产品信息外，标签的下方多了一行字。
那不是厂商印刷的内容。
那行字是手写的，用红色的笔写的，字迹工整但带着一种令人不安的冷静：
**"不是你决定上什么架。"**
我感到背后一阵凉意。
这句话显然是针对我刚才的行为——我试图处理那箱绿色饮料。虽然我最终没有把它们上架，但我的想法和行动已经被...察觉了。
我抬头看向天花板，寻找可能的监控设备。但和之前一样，我没有看到任何摄像头。这家店似乎故意设计成没有任何监控设施，至少没有我能看到的。
但显然，有什么东西在观察着我的一举一动。
收银台的电脑屏幕突然闪了一下。
我走过去查看，发现屏幕上出现了一个我从未见过的界面。不是收银系统，也不是任何我熟悉的程序。屏幕上只有一行字，用简单的白底黑字显示：
**"警告：检测到违规意图。"**
我的心跳开始加速。
我没有真正违反任何规则。我没有把绿色饮料上架，也没有捡起掉落的牛奶。但我的"意图"被检测到了。
这意味着，那些规则的约束力比我想象的更加严格。它们不只是禁止特定的行为，甚至连特定的想法都在监控范围内。
我想起了那些零散笔记中的一句话："移动时他会知道"。
现在我明白了，"他"指的是什么。
不是一个具体的人或者生物，而是这个系统本身。这家便利店就像一个巨大的监控装置，能够感知和记录发生在其中的一切——包括我的思想和意图。
我强迫自己冷静下来，重新审视当前的情况。
地面上有一瓶掉落的牛奶，我不能拾起或归位。
饮料区旁边有一箱绿色饮料，我不能上架或移动。
收银台的电脑显示着警告信息。
我唯一能做的，就是什么都不做。
我回到收银台后面，坐下，强迫自己不去看那瓶牛奶，不去想那箱饮料。我专注于呼吸，专注于维持表面的平静。
过了大约二十分钟，收银台的电脑屏幕重新恢复了正常的收银界面，仿佛刚才的警告从未出现过。
但那瓶牛奶还躺在地面上，那箱绿色饮料还停在饮料区旁边。
---
凌晨三点左右，有一个顾客进店了。
那是一个看起来很普通的中年男人，穿着拖鞋和睡衣，像是附近居民半夜出来买东西。他进门后径直走向冷藏柜，挑选了一瓶酸奶。
在走向收银台的过程中，他看到了地面上的那瓶牛奶。
他停下脚步，低头看了看，然后抬头看向我。我能看到他眼中的疑惑，仿佛在问：为什么不把掉落的商品捡起来？
我保持着职业化的微笑，但没有说话。
中年男人犹豫了一下，最终绕过那瓶牛奶，走到收银台前。
"这个。"他把酸奶放在台面上。
我扫描了条码，收了钱，整个过程都很正常。但当他转身准备离开时，突然又停下了脚步。
他回头看了我一眼。
那一眼让我浑身一震。
他的眼神和之前那个冰棒男孩如出一辙——不是困惑，不是好奇，而是一种...认知。就像他早就认识我，早就知道我会出现在这里。
"下次小心点。"他说，声音平静得可怕。
然后他走向门口，玻璃门自动滑开，电子门铃响起。他消失在夜色中。
我盯着他离去的方向，心中涌起一种强烈的不安。
这个人不是普通的顾客。
他知道一些我不知道的事情。而且，他的出现不是巧合。
我开始意识到，这间店里的"顾客"并不都是真正的外来者。有些人——或者说，有些"东西"——它们伪装成普通的顾客，但实际上是这个系统的一部分。
它们的任务可能是观察、记录，或者...执行某种规则。
就像刚才那个男人说的："下次小心点。"
这不是建议，而是警告。
---
凌晨三点零五分，我听到钟表响了三下。
但这很奇怪，因为三点零五分不应该有整点报时。我抬头看向墙上的挂钟，发现了一个令人不安的细节。
钟表停了。
秒针静止在12的位置，分针指向零，时针指向三。时间显示为03:00整。
但我清楚地记得，几分钟前我看钟的时候，时间是03:05。
我走近钟表，仔细观察它的状态。指针完全不动，就像电池耗尽了一样。我用指甲敲了敲钟罩，没有任何反应。
然后我注意到，整个店内的电子设备都出现了异常。
冷气出风口没了声响，压缩机的嗡鸣声消失了。饮料柜的LED灯全部熄灭，里面的商品在黑暗中若隐若现。就连便利店标志性的电子门铃也失效了——我试着推开玻璃门，门可以正常开关，但没有发出任何声音。
整间店在那一刻仿佛进入了"暂停"状态。
除了我。
只有我还在正常活动，还能思考，还能感知周围的环境。
这种情况让我想起了科幻电影中的时间停止场景。但这不是电影，这是真实发生在我身上的事情。
我开始怀疑，是不是钟表出了问题。
也许是电路故障，也许是某种技术故障导致了这种异常现象。我需要确认一下准确的时间。
我走到收银台，掏出手机，想要查看时间。这是一个完全自然的反应——当周围的时钟显示异常时，任何人都会本能地查看其他时间来源进行对比。
屏幕刚刚亮起，我就看到了一条弹窗通知。
不是短信，不是应用推送，而是一条我从未见过的系统通知：
**"注意：你正试图验证错误的时间。"**
我的手一抖，手机差点滑落。
手机上显示的时间是：03:03。
这比钟表显示的时间多了三分钟，但仍然和我感觉中过去的时间不符。
但这条警告让我意识到，我刚才的行为被系统视为了某种违规。我查看手机时间这个看似正常的行为，在这个空间里竟然是不被允许的。
我没有质疑钟表的时间，我只是想确认一下准确的时间而已。但显然，这种"验证"行为本身就触碰了某种禁忌。
我意识到，我刚才无意中触碰了这个空间的某种核心禁忌。虽然我不知道具体的规则是什么，但显然，任何形式的时间验证行为都是不被允许的。在这个空间里，只有一个时间标准，那就是墙上那个钟表的显示。
不管它是否准确，不管它是否停止，不管它是否符合外界的时间标准，它就是唯一的、绝对的时间参考。
我迅速关闭了手机屏幕，退到店内的角落里。
几分钟后，电子设备开始逐一恢复正常。LED灯重新亮起，空调的运转声重新响起，钟表的秒针重新开始转动。
但我注意到，当一切恢复正常时，钟表显示的时间是03:08。
中间有五分钟时间完全"消失"了。
我不知道那五分钟里发生了什么，但我知道，那段时间对于这个空间来说是特殊的。也许是某种维护时间，也许是某种...重置过程。
而我的质疑行为，可能打断了这个过程。
我想起了手机上的那条警告："你正试图验证错误的时间。"
这意味着，这个空间有自己的时间体系，它不需要与外界的时间保持同步。在这里，时间是可以被操控的，是可以被暂停、加速或者重置的。
而我们这些在这里工作的人，必须完全服从这个时间体系，不能质疑，不能验证，不能挑战。
我们是这个系统的一部分，而不是它的监督者。
---
第二天早上，日班员工按时到达。但今天有些不同——她的后面跟着一个我从未见过的男人。
那个男人看起来四十多岁，穿着普通的休闲服装，但有一种说不出的权威感。他扫视了整个店面，目光在地上的那瓶牛奶和饮料区旁边的货箱上停留了几秒钟。
"你就是新的夜班员工？"他问我。
"是的。"我有些紧张。
"我是这家店的店长。"他说，"听说你工作很认真，没有出过什么差错。"
我不知道该如何回应。从某种角度来说，我确实没有违反任何明确的规则。但我知道，昨晚的一些行为可能已经触及了某些边界。
店长似乎看出了我的紧张，脸上露出了一个微笑。但那个微笑让我感到更加不安。
"状态不错嘛，没出错。"他说，但语气中带着一种我无法解读的含义。
他走到收银台前，从最下面的抽屉里拿出了一张纸。
"这一周的新补充。晚上自己看。"
他把那张新的规则清单贴在了原有规则的旁边。
我快速扫了一眼新的内容：
**第十一条：每周二凌晨02:22，冷藏柜内的绿色饮料不允许上架，亦不得搬动。**
**第十二条：店内钟表时间不可手动调整，亦不得对时间提出疑问。**
我震惊地意识到，这两条新规则正是针对我昨晚的具体行为制定的。我试图移动绿色饮料箱的行为触发了第十一条，而我用手机查看时间的行为触发了第十二条。
这个系统不只是在观察我，它还在根据我的每一个违规行为实时更新规则。
但最让我不安的是，在这两条规则下面，还有三个空白的编号：
**第十三条：**
**第十四条：**
**第十五条：**
编号后面什么都没写，就是空白。
店长注意到了我的目光，他的笑容变得更加深不可测。
"这些空白的条目，"他说，"是为以后准备的。当有员工犯新的错误时，我们就会根据具体情况填上相应的规则。"
他停顿了一下，直视着我的眼睛。
"昨晚你的行为让我们意识到需要添加两条新的规则。虽然你最终控制住了自己，但那些'意图'已经足够让系统做出调整。"
他停顿了一下，直视着我的眼睛。
"你懂我的意思吗？"
我点了点头，虽然我的喉咙有些干涩。
"很好。"店长满意地说，"记住，规则不是限制你的，而是保护你的。每一条规则背后，都有一个教训，都有一个代价。"
他指了指地上的那瓶牛奶，"比如这个，就是一个很好的例子。你做得对，没有去捡它。"
然后他指向饮料区旁边的货箱，"这个也是。虽然你动了动它，但最终还是控制住了自己。"
我意识到，他知道昨晚发生的一切。
这个系统不只是在监控，还在记录，还在分析每一个员工的行为模式。
"继续保持这种状态，"店长说，"你会发现，这份工作其实没有想象中那么困难。只要你能够...适应。"
他说完这番话，就离开了店面。
日班员工开始准备白天的工作，她看了看地上的牛奶和货箱，没有说任何话，仿佛这些异常现象是完全正常的。
我换下制服，拿着当天的工资，走出了店门。
在回家的路上，我不断回想着店长的话和那些空白的规则条目。
我意识到，这个系统是在进化的。
每当有员工犯新的错误，系统就会添加新的规则来预防类似的错误再次发生。而那些空白的条目，就像是陷阱，等待着下一个犯错的人。
我可能已经为这个系统贡献了两条新规则。
但还有三个空白等待着被填满。
我不知道那会是什么样的规则，也不知道会有什么样的代价。
我只知道，我必须更加小心。
因为在这个地方，每一个错误都会成为后来者的警告，每一个违规行为都会成为新的禁令。
而我，既是这个系统的受害者，也是它的共犯。
我在帮助它变得更加完善，更加严密，更加...危险。
---
那天夜里，我躺在床上，久久无法入睡。
我想起了店长说过的话："规则不是限制你的，而是保护你的。"
但保护我免受什么呢？
免受那些异常现象的伤害？免受那些"非人类顾客"的威胁？还是免受这个系统本身的惩罚？
我开始怀疑，那些规则的真正目的不是保护我们，而是保护...别的什么东西。
也许我们这些夜班员工，才是被限制的对象。
也许那些规则，是为了确保我们不会发现这个地方的真正秘密。
我想起了那个前任夜班员工，想起了他眼中的恐惧和疲惫，想起了他跛脚的左腿。
他曾经说过："你会明白为什么要遵守规则。"
现在我开始明白了。
不是因为违反规则会有什么超自然的惩罚，而是因为违反规则会让你看到，会让你知道，会让你意识到一些不应该被意识到的事情。
而一旦你知道了太多，系统就会...调整你。
就像调整规则一样。
让你适应，让你服从，让你成为这个系统不可分割的一部分。
我摸了摸自己的双腿，确认它们还完好无损。
至少现在还是。
---
第二天晚上，当我重新穿上制服，站在那些新规则面前时，我有了一种全新的理解。
我不只是一个夜班员工。
我不只是一个守夜人。
我是一个...实验品。
这个便利店，是一个巨大的实验室。
而那些规则，是实验的参数。
每当我们违反一条规则，系统就会记录结果，然后调整参数，添加新的约束条件。
我们在帮助这个系统学习，学习如何更好地控制和约束人类行为。
但学习的最终目的是什么呢？
我看向那三个空白的规则条目，心中涌起一种深深的恐惧。
也许，当所有的条目都被填满时，这个实验就会结束。
到那时，我们这些实验品会怎么样呢？
我不敢继续想下去。
我只知道，我必须尽可能地避免再次犯错。
不是为了保护自己，而是为了避免为这个系统提供更多的数据。
我是这个游戏的参与者，但我不想成为它的帮凶。
至少，不想成为自愿的帮凶。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读