第一卷：权力囚笼
第2章声音枷锁
陆沉一夜没睡。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那张黑胶的封面——那片海，那个背影，那行字。
“有人在海边等你。”
谁在等他？
三年前，他确实经常去海边。那时候他还没签约，还是个小城市来的素人，在酒吧驻唱，赚的钱刚够交房租。压力大的时候，他就会坐两个小时的公交车去海边，对着大海唱歌。
那是他唯一不用伪装的时候。
他记得有一次，唱到太阳落山，转过身的时候，好像看见远处的礁石上坐着一个人。那个人逆着光，只剩一个剪影。距离太远，他看不清是谁，只记得那个背影在海风中一动不动，像是在听，又像是在等。
后来他签约了，忙了，就再也没去过。
那个人，还在等他吗？
陆沉翻了个身，看着窗外的天光一点点亮起来。
六点半。
离九点还有两个半小时。
他闭上眼睛，想再睡一会儿。但刚闭上，脑子里就响起江烬的声音：
“明天早上九点，录音棚。别迟到。”
他叹了口气，坐起来。
算了，不睡了。
他洗漱完，换了身衣服，下楼买了杯咖啡，然后往录音棚走。
路过那家音像店的时候，他停下脚步。
店门关着。透过玻璃门，能看见里面的货架和收银台。那张黑胶的位置，现在是空的。
他站了一会儿，继续往前走。
到录音棚的时候，八点四十五。
他推开门，愣住了。
江烬已经到了。
他坐在调音台前，手里拿着咖啡，面前的屏幕上是一份完整的工程文件。看见陆沉进来，他抬起头。
“早。”
陆沉走过去。
“你几点来的？”
“七点。”
陆沉看了看他——还是昨天的衣服，眼底的血丝比昨晚更多了。
“你没睡？”
江烬没回答。他站起来，走向录音棚。
“进来吧，先试音。”
陆沉跟着他走进录音棚。戴上耳机，站在话筒前。
江烬在外面调试设备，声音从耳机里传来：
“先唱几句，我听听你的状态。”
陆沉清了清嗓子，唱了几句《深渊回响》的副歌。
唱完，耳机里安静了几秒。
然后江烬说：
“嗓子哑了。”
陆沉没说话。
江烬推门进来，站在他面前。
“昨晚没睡？”
“睡了。”
“睡了嗓子会哑？”
陆沉看着他。
“你管我睡没睡？”
江烬的眼神沉了一下。
但他没发火。他只是抬手，捏住陆沉的下巴，迫使他张开嘴。
“舌头伸出来。”
陆沉想躲，但躲不开。
他只能伸出舌头。
江烬看了一眼，松开手。
“上火。昨晚没睡，加上最近压力大。”他转身往外走，“等着，我给你泡杯蜂蜜水。”
陆沉站在原地，看着他走出去。
两分钟后，江烬端着一杯蜂蜜水回来。
“喝了。”
陆沉接过杯子，喝了一口。
温的。不烫不凉，刚刚好。
他愣了一下。
三年来，每次他嗓子不舒服，江烬都会给他泡蜂蜜水。温度永远刚好，甜度永远刚好，好像掐着秒表算过一样。
他从来没问过江烬是怎么做到的。
但这一刻，他忽然想问。
“你怎么知道这个温度正好？”
江烬正在调音台前操作，头也不回。
“你喝水的习惯。喜欢温的，不能太烫，也不能太凉。”
陆沉看着他。
“你观察这个干什么？”
江烬的手指停了一下。
然后他转过头，看着陆沉。
“因为我需要知道。”
“知道什么？”
“知道怎么照顾你。”
陆沉的喉咙发紧。
他想说“我不需要你照顾”，想说“你别总是一副为我好的样子”，想说“你能不能别这样看着我”。
但他什么都没说。
因为江烬已经转回去了，继续调试设备。
“喝完进来，先试《困兽》。”
陆沉喝完蜂蜜水，走进录音棚。
戴上耳机，音乐响起。
《困兽》的前奏比《深渊回响》更压抑。低沉的大提琴，加上若隐若现的电子噪音，像困在笼子里的野兽在喘息。
他看着歌词屏，开始唱。
“你给我的枷锁，我当成了保护……”
唱了几句，江烬的声音从耳机里传来：
“停。”
陆沉停下。
江烬推门进来。
“不对。”
“哪里不对？”
江烬走到他面前。
“你唱的‘枷锁’，没有重量。你知道枷锁是什么吗？是铁做的，很沉，压在肩膀上，让你喘不过气。”
他抬手，按在陆沉的肩膀上。
“你的肩膀现在什么感觉？”
陆沉愣了一下。
“有……有点重。”
“对。就是这个感觉。”江烬的手没有移开，“你唱歌的时候，要记住这种感觉。枷锁不是抽象的，是具体的。是每天醒来发现自己在笼子里，是站在台上却不知道自己是谁，是想逃却逃不掉。”
他的手加重了力道。
“懂了吗？”
陆沉看着他。
距离很近，近到能看见他眼里的血丝，能闻到他身上的咖啡味和烟草味。
“懂了。”他说。
江烬松开手。
“再来一遍。”
他走出去。
陆沉深吸一口气，重新开始唱。
这一次，他想着肩膀上的重量，想着这三年来每一天的感觉。
“你给我的枷锁，我当成了保护……”
唱到“保护”的时候，他的声音突然哽了一下。
他想起昨晚在音像店，店员说的那句话：
“有人在海边等你。”
如果那个人真的在等他，那他算什么？
被关在笼子里的困兽？
还是心甘情愿走进笼子的傻子？
耳机里传来江烬的声音：
“停。”
他又进来了。
“刚才那个哽，很好。”他说，“保留那个感觉。但后面那句‘你说是保护，我却只想哭’，情绪要再收一点。不能全放，要收着放。”
他看着陆沉。
“懂吗？”
陆沉点了点头。
“再来一遍。”
这一次，他唱完了整首歌。
唱完的时候，他摘下耳机，看见江烬站在玻璃窗外，正看着他。
那个眼神，他见过无数次。
专注的，贪婪的，像在看一件自己亲手打造的作品。
但今天，他好像看出了点别的东西。
他推开门，走出去。
江烬还站在那儿，看着他。
“唱完了。”陆沉说。
江烬点了点头。
“不错。”
就两个字。
陆沉等着他再说点什么。但他什么都没说，转身走回调音台，开始调整刚才录的音轨。
陆沉站在那里，看着他。
阳光从窗外照进来，落在江烬身上。他的侧脸很安静，专注地看着屏幕，手指在调音台上轻轻滑动。
这个人，三十五分钟前还在给他泡蜂蜜水。
这个人，三年来每天都会给他泡蜂蜜水，温度永远刚好。
这个人，刚才按着他肩膀说“枷锁是铁做的”，让他差点唱不下去。
他到底是什么样的人？
陆沉不知道。
他只知道，自己好像越来越看不懂他了。
“愣着干什么？”江烬头也不回，“过来听。”
陆沉走过去，在他旁边坐下。
耳机里传来刚才的录音。他闭着眼睛听，听见自己的声音，也听见那个哽住的地方。
确实，保留那个感觉更好。
“这段可以用。”江烬说，“但副歌还要再录一遍。力道不够。”
他转过头，看着陆沉。
“今天能录完吗？”
陆沉看了看时间。
才十点半。
“能。”
“好。”江烬站起来，“那先吃午饭，吃完继续。”
“现在吃？”
“嗯。你嗓子刚喝完蜂蜜水，不能马上录太久。休息一下，下午再录。”
他拿起外套，往外走。
陆沉跟上去。
两人一前一后走出录音棚。
外面是一条小巷，两边是老旧的居民楼，阳光从树叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
江烬走在前面，步子不快不慢。
陆沉跟在后面，看着他的背影。
走了几分钟，江烬在一家小面馆前停下。
“这家。”
他推门进去。
陆沉跟着进去。
面馆很小，只有五六张桌子。老板是个五十多岁的女人，看见江烬就笑了。
“小江来了？老样子？”
江烬点了点头。
“两份。”
他找了个靠窗的位置坐下。
陆沉在他对面坐下。
老板端上来两碗面。清汤，细面，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。
陆沉看着那碗面，愣了一下。
这是他最喜欢吃的面。
他从来没告诉过江烬。
“怎么不吃？”江烬问。
陆沉抬起头。
“你怎么知道我喜欢吃这个？”
江烬低头吃面，没看他。
“观察的。”
“观察什么？”
江烬咽下一口面，抬起头。
“你每次吃这个，吃得最快。有次点别的，你吃了一半就放下了。”
陆沉看着他。
“你就记住这个？”
江烬没说话。
他只是继续吃面。
陆沉低头看着那碗面，忽然不知道该说什么。
他拿起筷子，开始吃。
面的味道，和他记忆中的一模一样。
他想起以前在海边那个小城，妈妈也经常给他做这样的面。后来他来大城市追梦，就再也没吃过了。
他不知道江烬是怎么找到这家店的。
他也不知道，江烬还观察了多少他不知道的事。
原来他一直在看。陆沉想。在看什么呢？看我吃得快不快，看我喜不喜欢？他为什么要看这些？
他抬起头，看着对面低头吃面的江烬。阳光从窗户斜进来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。
这个人，好像总是在他不注意的时候，把他的一切都记在心里。
吃完面，两人往回走。
小巷安静，偶尔有电动车从身边驶过。阳光把两个人的影子拉得很长，一前一后，若即若离。
陆沉走在他身后半步的位置，看着他被树影切割的背影。
刚才那碗面的温热还留在胃里，他却莫名觉得喉咙有点紧。
他想问点什么，却不知道从何问起。
路过那家音像店的时候，陆沉下意识地看了一眼。
门开着。
他停下脚步。
江烬也停下来。
“怎么？”
陆沉犹豫了一下。
“我想进去看看。”
江烬看了一眼那家店。
“去吧。”
陆沉推门进去。
江烬跟在后面。
店里还是那么安静。轻音乐放着，货架上摆满了CD和黑胶。
陆沉走到那个角落，看着那个空位置。
那张黑胶，已经不在了。
在他手里。
他下意识地抱紧了怀里的袋子。
江烬站在他身后，也看着那个空位置。
“你昨天就是在这儿买的？”
陆沉点了点头。
江烬沉默了一会儿。
然后他说：
“那张黑胶，我见过。”
陆沉猛地转过头。
“什么？”
江烬看着他，目光复杂。
“很多年前。在一个海边小城的音像店。”
陆沉的心跳漏了一拍。
“哪个海边小城？”
江烬没有回答。
他只是看着陆沉，看了很久很久。
然后他说：
“走吧，回去录歌。”
他转身往外走。
陆沉站在原地，看着他的背影。
那个背影，和昨天在控制室里的一模一样。
但此刻，他忽然觉得——
那个背影，和他记忆中的某个画面，重叠了。
三年前。
海边。
夕阳把海面染成金红色。他对着大海唱完最后一首歌，转身准备离开。就在那一瞬间，他看见远处的礁石上坐着一个人。那个人逆着光，轮廓被夕阳镶上一层金边。海风吹起他的衣角，他一动不动，像是在听，又像是在等。
陆沉看不清他的脸，只记得那个背影——瘦削，沉默，坐在那里像一座雕塑。
也是这个背影。
他追上去。
“江烬。”
江烬停下。
陆沉走到他面前，看着他的眼睛。
“三年前，你去过海边吗？”
江烬沉默着。
阳光从树叶缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
他看了陆沉很久。
然后他说：
“去过。”
陆沉的脑子嗡的一声。
那个遥远的黄昏突然变得无比清晰——海风的味道，夕阳的颜色，那个坐在礁石上的人。他甚至记起了一些之前从未想起的细节：那个人好像朝他的方向挥了挥手，又好像只是风吹动了衣角。他当时没有在意，转身就走了。
如果那个人是江烬……
他当时坐在那里，听了多久？等了多久？
为什么三年来，他一个字都没提过？
“哪个海边？”陆沉的声音有点哑。
江烬没有回答。
他只是抬手，碰了碰陆沉的脸。
那只手很凉，凉得像那天海边的风。
“回去录歌。”他说，“录完告诉你。”
陆沉站在那里，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有他看不懂的东西。
有隐忍，有克制，有一点点他不敢确认的……温柔。
他忽然想起江烬刚才说的那句话：“因为我需要知道——知道怎么照顾你。”
从什么时候开始的？
从三年前那个海边开始的吗？
他点了点头。
“好。”
江烬的手从他脸上移开，转身继续往前走。
陆沉跟在后面，看着他沉默的背影。
阳光很好，照在身上很暖。
但他总觉得，有什么东西，从三年前的那个黄昏开始，就一直等在那里。
等着他发现。
等着他想起。
等着他，走回去。
---
【第2章·完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读