护士杀青那天的最后一场戏，是在雨里拍的。
不是剧本写的雨，是横店真的下雨了。
导演说“正好，雨中告别更有感觉”，让叶浣撑着伞站在医院门口，回头看了一眼，然后走了。
叶浣撑着伞，穿着白大褂，站在雨中。雨不大，细细密密的，打在伞面上，沙沙沙的。
她回头的时候，看到的是空荡荡的医院大门，没有病人，没有家属，只有雨水顺着门廊的柱子往下流。她看了一秒，转身走了。导演喊“停”，说“过了”。
小周跑过来，把毛巾递给她，让她擦头发。叶浣擦了，毛巾湿了一大片。小周又蹲下来卷她的裤腿，看了一眼膝盖，倒吸一口气。
叶浣低头看，膝盖肿得比早上更厉害了，青紫色，中间的皮肤绷得发亮，按下去一个坑，很久才弹回来。小周说“你这样不行，明天回北京得去医院”，叶浣说“好”。
收工后，叶浣回到酒店，洗完澡，躺在床上。膝盖疼，不是那种尖锐的疼，是闷闷的、胀胀的，像有什么东西在里面撑着。她把枕头垫在腿下面，让膝盖抬高。
手机震了。姜愉发来一条消息：“杀青了？”
叶浣回复：“嗯。”
“明天回来？”
“嗯。”
姜愉没有再回。
叶浣等了一会儿，把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，膝盖的疼痛更加明显，一阵一阵的，像心跳。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天早上，叶浣拖着行李箱走出酒店。雨停了，天还是阴的，灰蒙蒙的，空气又湿又黏。
她站在门口等车，手机震了。姜愉发来一条消息：“上车了吗？”
“还没有。”
“到了说一声。”
叶浣打了两个“嗯”字，想了想，删掉一个，发了一个。
出租车来了，她把行李箱放进后备箱，坐进去。车子开动的时候，她回头看了一眼酒店。五楼的窗户关着，窗帘拉着，什么都看不到。她不知道姜愉在不在那扇窗户后面，也不知道她今天有没有戏。她转回头，靠在座椅上。
到了火车站，叶浣拖着行李箱走进候车室。人很多，座位都坐满了，她找了一个角落站着。膝盖站久了疼，她蹲下来，蹲了一会儿，又站起来。反复几次，旁边有人看她，她没有理会。
检票的时候她排在队伍最后面，走得很慢。上了高铁，找到座位，靠窗，她把行李箱塞好，坐下来，卷起裤腿看了一眼膝盖。肿得更大了，裤腿勒出一道印子。她把裤腿放下来，靠在座椅上，闭上眼睛。
回到北京，陈姐让小周直接接她去医院。拍了X光，又做了B超。医生看着片子说“滑囊炎，积液不少，得抽掉”。
叶浣坐在诊室的椅子上，看着医生准备针管。针头很长，银色的，顶端有一个斜切面，在灯光下闪了一下。护士让她把腿伸直，膝盖朝上。她照做了。
医生用碘伏在膝盖上消毒，凉凉的，棉签划过皮肤的感觉很轻。然后针扎进去了。叶浣没有看，把头转向一边。疼，不是被扎的那一下疼，是针头在里面找积液的那种疼，又酸又胀，像有什么东西在骨头缝里搅。她咬着嘴唇，没有出声。
医生抽了两管淡黄色的液体，拔了针，贴上纱布。“好了，回去休息，不要跪，不要跑，不要剧烈运动。”叶浣点头。
小周扶她出来，问她“疼不疼”，叶浣说“还好”。小周看了她一眼，没有再问。
上了车，叶浣拿出手机。姜愉发来一条消息：“到了吗？”
“到了。”
“膝盖看了吗？”
“看了。”
“怎么说？”
“滑囊炎，抽了积液。”
对方正在输入，输入了很久。叶浣盯着那行“对方正在输入”，看了大概一分钟。最后发过来四个字：“你要注意。”
不是“我来看你”，不是“疼不疼”，是“你要注意”。
叶浣看着这四个字，回复了一个句号。她想，姜愉在横店，她在北京，隔着两千公里，除了说“你要注意”，还能说什么呢。
回到家，叶浣换了衣服，坐在床边。膝盖上贴着纱布，纱布下面压着一小块棉花，胶带粘在皮肤上，有点紧。她靠着床头，看着窗台上的小雏菊。
左边那盆的两朵花谢了一朵，花瓣干枯了，卷在一起，颜色从白色变成了褐色，像一张揉皱的纸。右边那盆的那一朵还开着，但花瓣也耷拉下来了，边缘开始发黄。她该浇水了，但没有动。
她坐了一会儿，拿起手机，拍了张照片，想发给姜愉。打了一行字“花谢了”，又删掉了。她不知道发这个干什么，是想让姜愉知道，还是想让姜愉回点什么。她把手机放下，去倒了一杯水。水是凉的，她喝了两口，放在床头柜上。
过了两天，快递到了。
一个大箱子，叶浣拆开，里面是一个护膝，粉色的，上面印着小熊。和以前那个一模一样。还有两盒润喉糖，左边那个牌子的。还有一包红枣枸杞茶。还有一张纸条，写着姜愉的字：“戴上。每天泡一杯。膝盖不好的时候不要吃辣的。”
叶浣把纸条翻过来，背面是空白的。
她拿着那个护膝，看了很久。小熊的耳朵毛茸茸的，她摸了摸，鼻子和眼睛是用线绣的，针脚很密。她戴上，大小刚好，膝盖被包住了，暖的。她拍了张照片发给姜愉，没有配文字。姜愉回了一个句号。
叶浣觉得那个句号和以前不一样——以前姜愉的句号是“知道了”，这个句号好像是“看到了”。她不知道有什么区别，但感觉不一样。
膝盖好了大半的时候，叶浣接到姜愉的消息。不是句号，是五个字：“我回北京了。”
叶浣看着那行字，没有回。
过了几分钟，姜愉又发了一条：“明天有个活动。”
叶浣还是没有回。
过了一会儿，又一条：“你来吗？”
叶浣打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一个字：“忙。”
这是她第一次对姜愉说“忙”。以前都是姜愉对她说。发完之后，她把手机扣在床上，站起来走到窗前。
第二天下午，叶浣还是去了。
不是想见姜愉，是小周说“你反正没事，出去走走，别老闷在家里”。她到了活动地点，是一个品牌发布会，门口围了很多人，粉丝举着灯牌，保安手拉手组成人墙。叶浣穿着那件深灰色外套，站在人群后面，什么也看不到。
她踮起脚尖，透过人群的缝隙，看到了台上的姜愉。
穿着黑色西装，头发盘起来，耳朵上戴着一对很大的耳环，灯光一照闪闪发亮。她站在背景板前面，让媒体拍照。
闪光灯一直在闪，她眯着眼睛，嘴角有一个很小的弧度。旁边有人在喊“姜愉看这边”，有人喊“姜愉好美”，她没有看这边。
叶浣看着她的侧脸，看着她被灯光包围的样子，看了一会儿，转身走了。她没有给她发消息，没有说“我来了”，也没有说“我走了”。
她走到路边，拦了一辆出租车。坐进去的时候，膝盖被车门的边角碰了一下，疼得她皱了一下眉。她报了家里的地址，车子开动了。她拿出手机，把姜愉的聊天窗口打开，又关掉。打开，关掉。反复几次，最后还是点开了。
她打了几个字“我去了”，又删掉。打了“今天很漂亮”，又删掉。最后什么都没发，把手机放回口袋里。
晚上，姜愉发来一条消息：“你今天来了吗？”
叶浣回复：“没有。”
“骗人。”
“你怎么知道？”
“有人看到你了。”
叶浣不知道“有人”是谁，也许是姜愉的助理，也许是保安，也许是一个她不认识的粉丝。她没有问，也没有解释。她回复了一个句号。
姜愉也回了一个句号。
窗台上的小雏菊，谢掉的花瓣已经被叶浣捡出来了。左边那盆还留着一朵，花瓣也快要掉了，风一吹就晃。右边那盆已经光秃秃了，只剩绿色的叶子，和几根干枯的花茎。
她浇了水，蹲在那里看了一会儿。土是湿的，花盆底下渗出一小摊水，她把花盆挪开，用纸巾擦了。不知道新的花苞什么时候会长出来。
她站起来，去厨房煮面。水开了，面条放进去，加了一个鸡蛋，加了几片青菜。她站在灶台前，看着锅里的水翻滚，白色的泡沫涌上来。她用筷子搅了搅，关火，盛到碗里。
端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮过了头，软塌塌的，筷子一夹就断。她吃完了，把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。
然后站在厨房里，不知道接下来该干嘛。窗外的天早就黑了，路灯亮着。她走回卧室，躺到床上。护膝还戴在膝盖上，毛茸茸的，暖的。她摸了摸，没有摘下来。
她拿出手机，看了一遍和姜愉的聊天记录。从第一页翻到最后。
从“学姐，外面下雪了”翻到今天的两个句号。
中间隔了很多很多——
有“等我，一起走”。
有“晚安，女朋友”。
有“我们在一起吧”。
有“你认真的”。
有“嗯”，有句号。
她看了很久，把手机放在枕头边，关了灯。
膝盖上的护膝包着她，暖暖的，像一只手。她不知道那只手是谁的。也许是姜愉的，也许不是。
她闭上眼睛。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读