《与你对话》
文/浪漫温柔
2026.10.12
一九二五年。
十二月末，寒冬将至，今年江城的雪来得稍微有点迟。
在新的一年到来之际，细细的碎雪才夹杂着凌冽的风漫天飞舞，随之而落，衬得栗子心境更为萧瑟，风拂过她的周身带着刺骨的寒意。
她冷不丁地打了一个寒颤。
栗子站在导医台的电话机面前，给同一个号码拨了一个又一个电话。
又一次未接通后，她终于后知后觉地意识到，对面的人是不会接这通电话的。
可他不接的话，母亲怎么办？
栗子抹了抹眼角不知是被冻得，还是因为无助而出现的泪花，过了一会，又继续倔强地拨打着那个号码，祈祷对面有人接通。
铃铃铃……铃铃铃……
这次接通了。
“你好，哪位？”
栗子的心跳仿若都慢了半拍，听筒里传来的声音温柔又知性。
她顿了下，稳了稳心神连忙说道：“你……你好，我找李西木先生。”声音里带着轻微的颤意。
“你找西木呀，他出门了，现在不在家，你是哪位呀？”
栗子忽然很是紧张，宛如不会呼吸一般，脑中快速思索着要如何回复，但又好像说什么都不合时宜。
她一时找不到合适的措辞，呆愣了片刻。
“喂，能听到吗？”
“怎么回事呀？是信号不好吗？”
“李太太你好了没呀，快过来搓麻将啦，三缺一就差你了…来了来了，别催呀。”
“能听到，我是……”
还未等栗子说什么，通话就被挂断了。
她放下电话机，去到医院走廊的椅子坐下，垂眸看向地面。
其实她并不知道要怎么开口，难道她要说她叫李栗子，是李西木的女儿……
李母名叫李青禾，生于南方。
栗子幼时曾见过母亲的一张照片，照片里李青禾身着一身淡青色旗袍，头发简单盘于身后，明亮清透的眼神结合她娴静淡雅的气质，比之园子里的花还要更胜一筹。
举手投足间皆是优雅，是一个标准的从诗情画意里走出来的温婉女子。
栗子那时就在想，母亲一定很喜欢给她拍照片的那个人。
因为照片里的她看向镜头时目光都是柔和的，眼里似是藏着说不尽的情意。
“母亲，这张照片里的你好漂亮呀。”
李青禾莞尔一笑。
“当然现在也漂亮，我的母亲是天底下最漂亮的人。”栗子又说。
李青禾止住了笑容，沉默地看着照片，像是透过表面在看什么。
她说：“不是的，我的栗子才是这天底下最漂亮的人。”而后拿过那张照片放于烛火面前，看着它一点点消失殆尽。
人不仅仅要长相漂亮，做人做事也应是漂亮的。
小小的栗子不明白母亲的作为，她只知道，母亲看起来有点难过。
她轻轻拉了拉李青禾的衣服：“母亲……”
“栗子别怕，有些东西的存在只会提醒你那段过往是个错误，让它消失便是在拯救自己。”李青禾抚摸着她的手：“母亲会永远陪着栗子，看你长大成人，看你漂漂亮亮的活。”
在栗子的记忆里，其实大多时候李青禾都是落寞的。
她经常发呆，喜欢思考，眼神淡然，看不到什么生机，带给人的感觉也没有照片里那种扑面而来的美好，她的眼睛里更多的是栗子看不懂的情绪。
但这都不重要，因为栗子能感觉到，母亲在面对她时目光总是柔和的。
李青禾的生命力好像只有在面对栗子时才会有所表露。
“母亲，我想吃你做的桂花糕。”
“好。”
“今天就做好不好？我想吃放很多很多糖，很多很多桂花蜜的那种。”
“好。”
“母亲怎么什么都依着我？”
“因为我是你母亲。”李青禾又说：“因为你喜欢吃母亲做的桂花糕。”
在母女两相依为命的这二十多年里，李青禾从未与栗子提起过有关她父亲的任何事情，仅有的一次还是栗子不小心偷偷听到的。
栗子十八岁生辰的前一天。
“母亲，明天生辰，我朋友叫我去断桥那边玩可以吗？”
“当然可以，但记得下午要早点回来，注意安全知道吗？”
“知道，谢谢母亲。”栗子挽着李青禾的手臂撒娇：“我肯定会早点回来，我明天晚上要吃长寿面，还要吃母亲做的桂花糕。”
“好。”李青禾应下。
生辰当天下午，好巧不巧天公不作美，微风夹杂着凉意席卷而来，灰白色的幕布朦朦胧胧笼罩着整个天空。
快要下雨了。
栗子只好和朋友分开，回到家时还不到五点。
她抬头看了看天上，依然灰蒙蒙的，这雨要下不下的，明明是八月的季节却让人平白生出了不少沉闷。
声音是从书房传来。
李青禾打电话的声音其实很小，但今天的家里好像格外寂静。
“你到底想干什么？过去的事情让它过去不好吗？”
“我不认为我们之间还有见面的必要……我不在上海，我跟你分开当年我就已经离开上海了。”
“当初我们相识你没告诉我，你其实已经有未婚妻了，之后我们相恋你又没告诉我，你其实已经结婚了，我们恋爱时，我时常见不到你，我还以为你只是忙，我真的以为你当时只是忙……所以呢？包办婚姻她就不是你的妻子吗……”
“你不要再说你爱我了，你不处理你的那些事情，你只跟我说你爱我……我这辈子最后悔的事就是当时知道你那些事后，我没有第一时间离开上海。”
“李西木，我当时竟然还在上海待了半年……”
后面的对话栗子没有再听了，她不想听，她也不想知道。
她只知道，母亲很爱她。
栗子记得，她幼时母亲生活并不容易。
一个单身女人身边还带着一个孩子，她想要活下去太难了。
但李青禾从未抱怨过什么，每次看到栗子时，脸上都带着笑意，好像无论什么事情都会隔绝在她的笑容之外。
栗子年纪小，遇到事情总是害怕的，每每这时，她就会缠着母亲给她讲故事。
李青禾声音轻柔，语气里带着一种娓娓道来的感觉，讲的故事也总能引起她的兴趣。
她很喜欢听，母亲便一直讲。
她讲她读过的书，看过的景色，她讲她的价值观，她的人生理念，她眼中的世界。
“母亲，你怎么去过那么多地方？”
“因为世间广阔，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”李青禾看了看她们身处的这四方院子，又看向栗子：“我们都如同沧海中的一粒粟米一样渺小，人应该去看更广阔的天地。”
读万卷书，破万里路，见多识广便是如此。
“栗子，你也是。”
“哦哦。”
她那时似懂非懂地点了点头。
很多事是不是从一开始就不讲道理。
不然为什么，母亲明明已经看过更广阔的天地，怎么还是会被那个人欺骗……
栗子从家里出来后，便一直在巷子里闲逛，原本还要下不下的雨顷刻间全落了下来，她只好就近找屋檐避雨。
雨势渐大，淅淅沥沥。
不一会，整条巷子都被雨水冲刷了一遍，地面到处都是大小不一的水洼，连同空气里都夹杂着泥土咸腥的气息。
栗子看着雨景好一会，心烦意乱，这雨也不知下到何时才会停。
她的思绪逐渐飘远。
栗子想到很多事情，想到这些年的过往和母亲柔和的目光，也想到刚才听到的对话，还有昨天母亲有答应她，今天会给她做长寿面，也不知里面有没有卧荷包蛋。
以及桂花糕，她想吃桂花糕了。
她想母亲了，也不知母亲现在怎么样……
天渐渐暗了下来，雨却没有停下来的征兆。
巷子里，路边唯一的灯光也亮了起来，昏黄色的光线勾勒着雨丝交织在光影里，昏昏暗暗的。
“栗子。”声音轻柔急切，落在她的耳畔。
是母亲。
母亲来接她回家了。
李青禾撑着油纸伞朝她走来，雨水滴落在伞面上绽放出一朵朵小花，周围的一切好似都不太真实，如同被刻意放慢般，她只看得到眼前的人。
“母亲……”栗子小声唤道。
李青禾的眼中带着无尽担忧，她什么都没有说，右手轻轻拂过栗子带着潮湿气的发丝。
“走了，回家。”
“嗯。”
“栗子，生辰快乐。”
“谢谢母亲。”
雨势并未变小，雨水滴落在油纸伞上，风吹过来时莫名有种岁月静好的感觉。
栗子想，今天这场雨其实也没有下。
人生不如意十有**，遗憾常见，没必要提，一段路有一段路的风景。
栗子少时便懂得这个道理了，但母亲生病了。
淡雅，温柔，美好，善良，一切美好的词汇都可以用来形容李青禾，但她生病了。
栗子最近总会想起很多往事，回忆充斥在她的脑海，现实却残酷到让她想要逃避。
在她二十五岁这一年，十月初，李青禾住院。
窗外，树影摇曳。
李青禾躺在病床上，脆弱又安静。
微风轻抚，树叶飘落，秋去冬来，时间悄然来到十二月末，她的病症还是没有好转，神情从痛苦到麻木再到释然，眼里宛如死寂的湖水没有丝毫波澜起伏。
外面不知何时已经下起了雪，李青禾看着窗外，忽然喊道：“栗子。”
“母亲。”
栗子来到病床前。
“我和你讲讲你父亲吧。”李青禾平静淡然：“这些年我从未提起过他是因为在我看来，这件事情实在是不光彩，但栗子，你一直都有知道的权利。”
“我和他初遇那天，他说，一颦一笑，似水似雾，温婉又朦胧，便是他看到我时的第一感觉……”
与栗子猜想的一样，相识相知相恋，整个过程都是在欺骗中进行的。
热恋期的少女哪里分得清哪句是真心，哪句是假意，她只看得到对方眼中流露的深情与爱意，等回过神时自己早已深陷泥潭。
“……栗子，他叫李西木，这是他家的电话号。”
李青禾拉过栗子的手，在她手掌心处写下一串号码：“以后如果有遇到什么解决不了的难题，你可以试着联系一下他，也算多一条路。”
栗子眼眶泛红：“母亲……你别这样说。”
“别怕。”李青禾笑着擦掉她眼角的泪，“母亲会陪着你的。”
忧愁不知觉间早已布满栗子周身，摧残着她不堪一击的心房，焦虑，不安，害怕，一直以来都是她离不开李青禾。
她根本没有办法想象身边没有母亲陪伴的时光该如何渡过。
“五号床去续一下费用。”
“好。”
栗子来到医院走廊，长久的治疗早已掏空了这些年的家底。
她看着新的缴费单，心里默默盘算着要如何凑够这笔钱，无解，家里能卖的都卖了，能借到钱的邻里朋友也都借过了……
忽然想到什么，沉默良久，栗子来到导医台。
“你好，我能借用一下电话机吗？”
“可以的，您用。”
“谢谢。”
栗子紧张地咽了咽口水，深呼吸了一口气，拨打着刚才李青禾在她手掌心写下的那串号码，铃铃铃，一遍又一遍，没人接。
辗转几番打通，还未说什么通话就被挂断了。
栗子微怔，放下手中的电话，一时不知该如何是好。
外面漫天的雪花落下，落在枝头，窗台，地面，每一处都美轮美奂，像是在用纯净的白装点着这个季节的容颜。
她想到刚才医生说，最迟三天必须把费用缴齐。
新的一年要来了。
可她们还有新年吗？
生老病死人生常态，医院总是汇聚着太多人的悲伤与不甘，人们贫瘠的心辗转几回仍得不到救赎，逐渐变得孤寂疲惫，隔壁病床与李青禾有着同等病症的患者，就在前几天，就在新的一年到来之前，救治无果彻底离开了这个世界。
栗子想到母亲，眼眶不知觉间又蓄满泪水。
她到底要怎么办才好？她还能做些什么来挽回如今这现状？
上天，难道你看不到这世间苦难？看不到世人的祈求，看不到她绝望之际只能寄希望于这虚无的缥缈，这世间到底有没有神明？
如若有，拜托了。
神啊，你心软一回吧，我愿意将我下辈子的灵魂献祭给你。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读