第十一章舞台上的空白
四月的风裹着玉兰香钻进舞蹈室。陈棠踮着脚扶着把杆，额头沁着细汗——她正在练新编排的独舞《破茧》，准备冲击全国少儿舞蹈大赛。后颈的疤痕随着动作起伏，在阳光下泛着珍珠般的光。
“停！”林小满举着手机从门口跑进来，“棠棠，省台的导演说想拍你和时光墙的故事，当大赛宣传片！”
陈棠转着圈扑过来，练功服下摆扬起小漩涡：“姐姐，我能穿奶奶织的红毛衣吗？叔叔说那是‘会发光的战衣’！”
林建国从走廊探进头，手里端着保温杯：“糖糖（陈棠的新昵称）的温水泡好了，加了枸杞——李芳医生说跳舞要补气血。”
周秀兰坐在轮椅上织围巾，针脚比去年稳了许多：“老林，你把糖糖的护膝放包里没？上次下腰说膝盖凉……”
笑声撞在镜子上，碎成一片暖光。谁也没注意到，陈棠的右手悄悄按了按太阳穴——那阵突如其来的眩晕，像片薄云，很快就散了。
全国大赛的初赛在五月的雨里拉开帷幕。
陈棠的《破茧》惊艳了评委席：她蜷成蛹的姿态时，背影像只缩在壳里的蝶；当音乐转到**，她突然展开双臂，后颈的疤痕随着跃起的动作闪成一道虹——那是“破茧”时蜕下的痕。
“9.8分！”评委举牌时，观众席爆发出尖叫。林小满攥着父亲的手，指甲几乎掐进掌心——这是陈棠学舞以来的最高分。
可就在谢幕时，陈棠的脚步突然踉跄。她扶住舞台边缘，额头的亮片被冷汗浸得发暗：“姐姐……我头好沉……”
省医院的走廊白得刺眼。林小满盯着CT室的红灯，手里攥着皱巴巴的检查申请单。父亲蹲在墙角，军大衣的衣角沾着医院的消毒水味；周秀兰握着陈棠的手，一遍又一遍摩挲她手背上的小痣——那是陈淑兰在百天照里指给她看过的“星星”。
“林医生。”主治医生摘下口罩，“陈棠的颅内有旧伤引发的钙化灶，最近过度训练导致脑压升高。”他翻开片子，指着颞叶位置的阴影，“需要手术清除病灶，否则可能引发癫痫，甚至……”
“甚至什么？”林小满的声音在发抖。
医生沉默片刻：“可能影响记忆。”
手术同意书摊在护士站的桌上，“风险告知”那栏的字像钢针：“术后可能出现短期记忆丧失、情绪障碍……”
陈棠咬着嘴唇，把脸埋进林建国怀里：“叔叔，我不要忘记姐姐，不要忘记奶奶织的毛衣，不要忘记时光墙的砖……”
“我们不手术！”林建国突然站起来，军大衣带翻了椅子，“当年他们给小棠乱下诊断，现在又要开颅……”
“爸！”林小满按住他的肩膀，“李芳医生说这家医院的神经外科是全省最好的。陈棠上次晕倒时，手里还攥着《破茧》的动作卡——她连梦里都在怕忘记舞蹈。”
周秀兰摸出个红布包，里面是陈淑兰的老银镯：“陈姐说过，‘小棠的命是捡来的，要活得比谁都瓷实’。咱们信医生，好不好？”
手术当天，时光墙前围满了人。
社区的孩子们举着“糖糖加油”的手写牌，王雨桐抱着陈棠最爱的玻璃珠，李芳医生捧着长白山的雪（她特意用保温箱带回来的）——那是陈淑兰生前想带小棠看的雪。
“姐姐，你看。”陈棠被推进手术室前，突然指着窗外，“云是棉花糖形状的，和叔叔买的糖一样。”
林小满的眼泪滴在她手背上：“糖糖，等你醒了，我们去看真正的棉花糖云，看叔叔修的彩虹滑梯，看时光墙的灯……”
“我会记住的。”陈棠笑了，“因为姐姐的手是暖的，叔叔的糖是甜的，奶奶的毛衣有太阳味——这些，就算脑袋里的小蝴蝶飞走了，我也能闻着味道找回来。”
术后第三天，陈棠的睫毛终于动了动。
林小满凑过去，看见她眼睛里蒙着层雾。“姐姐？”陈棠的声音像片薄纸，“你是谁？”
监护仪的滴答声突然刺耳起来。林建国的手死死抠着床头，指节发白；周秀兰的银镯“当”地掉在地上，滚进了床底。
“我是小满姐姐呀。”林小满抓住她的手，“我们住在幸福里儿童公园旁边，你每天要喝三杯温水，喜欢穿红毛衣跳《小太阳》……”
陈棠困惑地摇头：“我好像……想不起红毛衣的样子了。”
林小满的喉咙像塞了团棉花。她摸出手机，翻出相册：“看，这是你在时光墙前跳《破茧》，这是和叔叔种太阳花，这是周奶奶给你织围巾……”
陈棠盯着照片，指尖轻轻碰了碰屏幕上的自己：“她笑起来真好看。”
“她就是你呀。”林小满的眼泪砸在手机壳上——那是陈棠亲手贴的玻璃珠，“你叫陈棠，今年十岁，最爱的糖是阿尔卑斯，最爱的人是……”
“是你们。”陈棠突然说。她歪着脑袋，目光扫过床前的三个人，“虽然我不记得，但这里——”她摸着胸口，“这里很暖，像晒过太阳的被子。”
七月的阳光漫进病房时，陈棠能认全家人了。
她记不得具体的事，却记得“姐姐的手有消毒水和薄荷糖味”，“叔叔的大衣有铁锈和洗衣粉味”，“周奶奶的围巾有桂花香”。她会对着时光墙的照片发呆，却能完整跳出《小太阳》——肌肉记忆比大脑更忠诚。
全国大赛的决赛邀请来了。
“我想跳。”陈棠攥着林小满的手，“虽然不记得《破茧》，但《小太阳》是刻在骨头里的。”
决赛舞台的追光灯亮起时，陈棠穿着红毛衣站在中央。她的动作不如从前流畅，旋转时会微微晃神，可当她跳到“张开双臂拥抱太阳”的动作时，后颈的疤痕在光里亮得像团火。
观众席突然响起掌声。林小满抬头，看见时光墙的照片被投影在背景屏上：陈棠举着“小棠平安”的砖，陈淑兰的信，林建国的电工证，还有那张三个女婴牵手的百天照。
“这是我们社区的孩子们做的。”王雨桐在观众席对她比心，“他们说，糖糖的故事，就是最好的编舞。”
陈棠谢幕时，评委主席举着打分牌站起来：“10分。不是因为技巧，是因为你跳的不是舞，是活着的光。”
台下爆发出雷鸣般的掌声。林小满看见陈棠的眼睛亮了——那团雾正在慢慢散开，像被风吹走的云。
散场后，陈棠抱着奖杯跑到后台。她摸出兜里的玻璃珠，里面映着林小满、林建国、周秀兰的脸：“姐姐，我好像想起来了——这个珠子里的彩虹，是天使的眼泪，对吗？”
林小满笑着点头。陈棠又摸出颗糖，塞进她嘴里：“阿尔卑斯味的，叔叔给的。”
窗外的阳光正漫过时光墙，把“小棠平安”四个字镀成金色。风掀起陈棠的红毛衣角，露出里面的长命锁——和林小满、林建国脖子上的那串，在光里撞出同一片暖。
雨，早停了。
而所有被雨藏起的记忆，终于在爱里，长成了永不褪色的春天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读