苏迟寄来的第二件样品是一件灰绿色风衣。沈听溪拆开快递盒子的时候，午后阳光正好从客厅窗户斜斜地切进来，落在那块卷好的布料上。苏迟在随箱附的卡片上写了一段话，说面料来自一批库存尾料，染色的批次已经停产，她只找到足够做一件的量，因为沈听溪穿这件比穿其他人好看，所以就寄过来了，不用还。
沈听溪对着那张卡片沉默了一会儿，然后把风衣从盒子里抖开，是一件极其简单的款式，立领，落肩，袖口有两条细长的绑带。她对着穿衣镜披在身上，转身看了看后背的线条，肩线收得极准，像裁的时候已经知道她会站在什么样的光下面。
她把风衣挂进衣帽间的时候，姜愈正好推门进来。门锁转动的声音在玄关处顿了一下，然后是换鞋的声音、钥匙放进托盘的声音。姜愈走到客厅，看见茶几上那个拆开的快递盒，又看了一眼沈听溪正从衣帽间走出来的方向。她穿着那件新风衣站在走廊的光里，绑带还散着，垂在两侧。
姜愈站在客厅中央，目光从她的肩线移到那两根垂着的绑带上，看了一会儿：“好看，你穿这个颜色比米白更衬。”
沈听溪伸手把绑带绕到身前，低头系了一下，系到一半又松开：“苏迟说这件不卖，尺码就一件。”
“她是对的。”姜愈说完绕过茶几去厨房倒水，水杯放在灶台上，她从冰箱里拿出昨晚剩下的排骨汤，看了一眼，“汤还有，晚上热一下。”她打开冰箱门的时候目光扫过冷藏层，看见那瓶辣酱已经被放回了原位，标签朝外，像一本被人翻过又合上的书。
下午的时候，沈听溪接到一个电话，是大学时住她隔壁宿舍的女生。寒暄了几句之后，对方忽然迟疑了一下说，前阵子清理旧物，翻出一些你退学那年留在宿舍的东西。室友们帮你收在一个纸箱里，一直放在阿花那儿。阿花搬了几次家都没扔。前几天她又搬了一次，实在带不动了，问你是寄过来还是她送过来。
沈听溪握着手机听对方说完，沉默的时间足够在电话那头数到五。
对方察觉到异常，赶紧补了一句：“阿花说如果你不想收也没关系，她可以处理掉的。”沈听溪能听见自己的声音先于思绪落下来：“寄过来吧。地址我发给你。”
挂断电话之后她坐在沙发上，没有动。姜愈从厨房出来的时候看见她坐着的姿势，膝盖并拢，双手放在腿上，像在等一个还没有来的东西。姜愈没有问，只是走过去把茶几上那杯已经凉了的水换成了热的，放在她手边。
两天后纸箱到了，不大，封口用透明胶带缠了三层，边角被压得有些变形。沈听溪没有立刻拆开，放在阳台角落里。下午阳光偏斜的时候她走过去，用小刀划开胶带。里面是一些教科书、几本笔记本、一个笔袋，还有一些零碎的小东西。教科书翻开的时候还有她当年的笔记，蓝黑墨水的字迹挤在页边，写得很满，像怕漏掉什么。笔袋里装着几支没水的笔和一把磨钝了的小尺。最底下压着一个牛皮纸信封，没有封口，里面是一叠照片。
她把照片倒在阳台上，风翻动着它们。大部分是大学时期的合影，站在物理楼前面，背着双肩包，笑容还没有学会收敛。有一张是她在实验室拍的，穿着白大褂，手里拿着一根试管，对着镜头比了个剪刀手。沈听溪拿着那张照片看了很久，那时候她还不怎么会笑，对着镜头会下意识地抿嘴唇，抿完之后又松开。
她没有立刻站起来，用手机拍了张照发给阿花，然后低头打字：“谢谢。那时候是真的会笑。”发完她把手机放在膝盖上，看着远方。
姜愈下班回来的时候，阳台上的纸箱已经收起来了，里面那些东西按类别放好，教科书一摞，笔记本一摞，零碎的小物件用一个小袋子装着。只有一张照片单独放在茶几上，用那只刻着“愈”的杯子压着。姜愈站在茶几前面，弯腰看了一眼，照片上的沈听溪站在一个她没见过的背景前，穿着白大褂，对着镜头比了个剪刀手。姜愈的目光在照片上停了一会儿，像在辨认一个她还不太熟悉但又确定在哪里见过的名字。
她抬起头的时候，沈听溪正靠在厨房门框上端着水杯看着她。沈听溪说：“那时候我大概二十岁。”
姜愈直起身，没有再低头看那张照片：“你们系的教学楼，天台的门锁了吗？”她问了一句题外话，语气平常得像在确认一个证件号码的位数。沈听溪想了想：“没锁，当时没锁。现在不知道。”姜愈说：“那下次回去看看。”
沈听溪没有追问“下次是什么时候”。她走到茶几边，把那张照片从杯子下面抽出来，翻到背面看了一眼，又翻了回去，放进了书桌抽屉里和那些解约函、明信片、方远的信同一个抽屉，但隔着一点距离，像在同一个房间里给不同时期的人各自留了一把椅子。
另一条线里，清满陶艺工作室迎来了一单格外沉默的活儿。陆清和上午收到一条陌生人发来的消息，对方说想定一只碗，尺寸稍深一些，釉色要浅灰，不要任何刻字和装饰。陆清和回复说：“不做无刻字的碗。”
对方隔了半个小时才回：“那就刻一个字。”陆清和问：“什么字？”对方说：“等。”
陆清和看着那个字，等了一会儿，没有问等什么，也没有问是谁要等谁。她回复了一个时间，让对方一周后来取。放下手机之后她把一块新泥放在转盘上，踩下踏板，双手扶着泥巴慢慢往上提，一边提一边想这只碗应该有多深——浅了装不住，太深了又容易倒。她决定在某个不深不浅的高度收住手，碗壁比寻常的碗略厚一些，这样端着的时候不会烫手。周小满来送咖啡的时候，那只碗已经初步成型了，放在架子上等干。周小满看了一眼，“新订单？刻什么字？”
“等。”
周小满没有问更多。她把咖啡放在工作台上，随手拿起旁边一块干了的泥块在手指间捏了两下，捏碎了才放下，然后说：“你知道今天是什么日子吗？”陆清和正在洗手，水声很大，她偏过头来：“什么日子？”
周小满靠在货架上，“距离我第一次来图书馆给你送咖啡，刚好一整年。”陆清和关掉水，甩了甩手上的水珠，站在原地想了一下，像在确认一个日期：“一年前今天，你带的是一杯美式，糖放多了。”周小满自己都愣了：“你还记得糖放多了？”
陆清和没有回答，但也没有否认。她把擦手的毛巾挂回钩子上，从架子上拿下今天早上新做的那只还没刻字的碗坯，放在掌心里掂了掂，然后递到周小满面前，语气平淡得近乎随意：“这个，不刻‘等’了。留给你。”
周小满低下头，看着那只碗。还没干透，边缘带着陶土特有的那种柔软微凉的触感，指腹按上去会留下一个浅淡的指纹。她感觉到自己喉咙里有什么东西动了一下，但出口的话却是另一句：“你不是说，不留不刻字的东西吗？”
陆清和把碗收回手里，翻过来看了杯底一眼：“这个有字。”
周小满凑过去看，杯底刻着一行极小的数字。她眯起眼辨认了一会儿，发现是今天的日期，在她辨认的时候，窗外那棵槐树的叶子被风翻过去一次，又翻过来一次，像在翻一本不知道读到哪一页的书。
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 第五十章 旧物
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读