霍维的私人官邸，有一间从不对外人开放的房间。那里没有温馨的装饰，只有一排排嵌入墙壁的、散发着冷光的储存单元。里面存放的并非贵重物品，而是一些看似寻常的“纪念品”：一条沾染了特定香水味的手帕，一张写着某个物理学公式的餐巾纸，一枚来自偏远星系的、色彩独特的矿石，一本缺了最后一页的诗集……
每一件“藏品”，都代表着一个曾经在他生命中短暂停留的名字，一段被他精准切割、妥善封存的情感片段。他像一位冷酷的收藏家，不收集真心，只收集那些能暂时引起他兴趣的“特质”——才华、独特性、甚至是某种他未曾体验过的脆弱。一旦他觉得某种特质已被充分“品尝”，或是对他产生了超越界限的依赖，他便毫不犹豫地将这段关系“归档”，将那件“展品”放入这间冰冷的陈列室。
他享受这种绝对的掌控感。在他的情感法则里，动心是危险的，承诺是沉重的，而保持距离、随时抽身，才是维系自身自由与权力的不二法门。
他的狩猎模式，已然形成一套高效且无情的流程。
他总能出现在最合适的地点——高级音乐厅的后台，前沿科技论坛的茶歇区，某个冷门艺术展的开幕式。他的出现本身就是一个信号。他凭借其身份、外貌和刻意展现的、与场合相符的学识或品味，轻易地成为焦点，并精准锁定“目标”。
他会发起猛烈而细腻的攻势。对于那位痴迷天体物理的女学者，他可以与她彻夜讨论量子纠缠与宇宙膨胀，在她眼中看到知性被理解的震撼；对于那位出身贵族却渴望挣脱束缚的年轻女孩，他会带她去地下赛车场，感受引擎的轰鸣与违禁的快感，看着她因刺激而脸颊绯红；对于那位敏感忧郁的诗人，他会在雨夜的咖啡馆，安静地听她读她那些晦涩的诗句，适时递上一方干净的手帕。
他像一个最顶级的演员，能精准切入对方的情感缺口，扮演她们最需要的那类人——理解者、解放者、守护者。他给予的关注是如此的集中和炽热，足以让任何防备在短时间内土崩瓦解。
当关系进入稳定期，当对方开始期待更多，表现出占有欲或对未来的憧憬时，霍维的“冷却程序”便会自动启动。回讯息的速度从秒回变成轮回，精心安排的约会逐渐被“紧急军务”取代，曾经专注的目光开始变得游离。他开始用温和却坚定的语气，重申自己“不喜束缚”、“关系需要空间”的立场。
如果“冷却”不足以让对方却步，那么最终的“消失”便会来临。这通常是干净利落的。一份价值不菲却毫无温度的“礼物”，一通措辞礼貌、逻辑清晰、将所有责任归于“性格不合”或“现实所迫”的通讯，或者，干脆是彻底的、无解释的断联。他会动用他的权势，悄无声息地抹去自己存在的大部分痕迹，如同潮水退去，不留痕迹，只留下对方在空荡的沙滩上，茫然四顾，心碎神伤。
然而，在这周而复始的狩猎与抛弃中，霍维并非全无感觉。只是他将那些偶尔冒出的、类似于愧疚或动摇的情绪，视为需要被严格管控的“系统错误”。
在无数个狩猎归来的深夜，他独自站在官邸的观景厅，望着脚下沉睡的城市和头顶永恒的星空，一种巨大的虚无感会如同星际蠕虫，啃噬着他看似坚不可摧的内核。那些热烈的拥抱、动情的呢喃、依赖的目光，在激情褪去后，留下的只有一片冰冷的回声。
他有时会打开那间“陈列室”，看着那些冰冷的“藏品”。它们记录着他的“成功”，却也像一面面镜子，映照出他内心的荒芜。他拥有无数碎片，却拼凑不出一个完整的、温暖的影像。他用伤害他人来构筑自我的堡垒，却不知这堡垒本身，就是一座华丽的囚笼。
他依赖这种不断征服带来的短暂刺激，来掩盖内心深处对真正亲密关系的恐惧，对洛克威尔家族那如同诅咒般挥之不去的基因阴影的焦虑。他害怕自己一旦投入真情，有朝一日病发变得脆弱丑陋时，会面临被抛弃的惨境；更害怕自己会像家族期望的那样，将婚姻与子嗣视为冷冰冰的责任，扼杀所有真实的情感。他的“渣”，是他对抗这巨大恐惧的、扭曲的盾牌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读